撰文/謝榮瑤口述、辛曉昀整理
徐生明生前簽署「預立選擇安寧緩和醫療意願書」，讓太太在面臨徐生明即使挽回生命，也可能變成植物人的情況下，選擇放手。「善終」不僅讓往生者走得平順，更關照生者的情緒，能從離別中釋然。
編按：今年八月，義大犀牛隊總教練、人稱徐總的徐生明以五十五歲英年猝逝。其妻謝榮瑤雖深感不捨，仍尊重徐生明生前意願。以下為謝榮瑤的心情告白……。
徐生明和我認真討論死亡，是在二○○四年，他要換腎的時候。
那一年，他帶領國家代表隊前往希臘雅典參加奧運比賽，出發前一個月，就因為國家隊和職棒隊的雙重壓力，把腎都逼出問題。
抗壓性一向很好、個性又好強的他，仍是拖著病體前往雅典比賽。回國後馬上送醫院洗腎、做治療。主治醫師說，他必須換腎，否則將面臨終身洗腎之苦。
雖然他選擇接受弟弟捐腎，但面對換腎的手術風險，我們都非常掙扎，只要身體對移植器官產生排斥作用，他隨時可能離開。於是我們第一次談到「死」這件事。他告訴我，如果有萬一，他不要氣切、不要裝葉克膜，再三強調「一定要讓我有尊嚴地走」。
換腎前，我在醫院裡遇到一件事，讓我有很深的感觸。
放手真的好難
但是，變成植物人的你一定會恨我
趁著洗腎空檔，我去買了杯咖啡，和一位年輕人借了位子坐下。他在桌上擺了一包菸，本來低著頭振筆疾書的他認出我，我們就聊了起來。我問他是不是來照顧親人，他回答：「我來寫遺書。」
我當下愣住了，心糾結在一塊，他說：「年輕不代表不會死。」癌末的他還沒有結婚，來醫院做化療，是要讓父母安心。他說：「我做得好辛苦，所以寫這張遺書留給爸媽。」他頓了一下又說：「人生只剩下一點點，只剩一包菸，乾脆不戒了。」
我先生雖然沒有寫下遺囑，但是他交代得很清楚：不想做任何急救。如果他即將離開人世，只想待在安寧病房，清楚知道自己剩下多少日子，和家人相聚。有些事情要交代，有些未完成的夢想，希望我幫他實踐，他更想聊，他走了以後，我未來的人生目標是什麼。
手術之後，他的身體復元到非常健康的狀態。走過這遭生死相隔，他在二○一三年八月當仁不讓地接下了安寧基金會的代言，宣導「預立選擇安寧緩和醫療意願書」。
八月六日的活動上，他看著我，再次堅定地說：「要走得很有尊嚴。」像是第二次交代遺言，那天是我們兩人正式簽下這份意願書。
人算不如天算，八月二十四日，我們一起去運動，回家後他怕我感冒，讓我先去洗澡，沒想到坐在沙發上休息的他，卻這樣倒下去。生命好脆弱，即使你做了再多預防，卻無法預防他走的那五十秒。
這幾年他的身體非常健康，沒人想到他會因為「心因性心臟休克」離開。心肌梗塞還有四十分鐘的急救時間，心因性心臟休克卻是非常快速，讓我們都措手不及，就算裝上葉克膜，他也會變成植物人??。
我仍記得他八月六日看著我、清楚交代的事情。這絕對不是他想要的。
我是凡人，要這樣放手，真的很痛，也非常捨不得。有人說，人往生後過了八小時，聽覺才會消失，我就在他的耳邊輕聲說：
「我照你的話做了，這是你要的結果，我和楊醫師在旁邊討論，是不是要用葉克膜救你，但是變成植物人的你一定會恨我，所以我現在什麼都不幫你做，要幫你蓋布了……。」
「你就到極樂世界、另一個天際吧。我會盡媳婦的孝道守著你的父母，還有你的孩子。我們從高中認識到現在，三十八年的感情就沒有了。」
嫁球員好累
但是，如果有來生，我還是願意嫁給你
「你以前心情低落、最脆弱的時候，都會問：『媽媽，妳下輩子還要不要嫁我？』可是我就是不回答，因為嫁球員好累，要有做單親媽媽的準備才撐得下去。但是這次，……如果有來生，我的答案是願意。」
於是，我就這樣放手讓他走了。
也許婆家不認同這個決定，也會質疑我，不過這樣的事情也可能發生在任何家庭，他簽下這份意願書，讓我免於背負罪惡感。也很感謝夫家、公婆他們都很明理，如果他沒有簽，別人問起我，我一定會支支吾吾，不敢表明「這是他要的」。
九月六日是我們二十九周年的結婚紀念日，我特別在日記上記下：「今年的結婚禮物好特別。」因為徐生明在八月六日送我一份「意願書」，更在八月二十四日離開，送了我一個更大的禮物，讓我認清楚生命與死亡。
這份大禮也是我們在一起三十八年的紀念。往後的日子，我會繼續推廣意願書，希望更多人能在意識還清醒、最理智的時候就做決定，決定自己的死亡，也決定自己如何活得有尊嚴、有意義。
《今周刊》精彩全文推薦
做好8件事，鼻過敏不發作
人力問「What」、人才會問「Why」
