圖/文：《最後的人間場。建築的轉渡》
二〇〇二年 葡萄牙，毛烏拉（ Moura）
建築師／倍德羅．帕契可（Pedro Pacheco）／馬利葉．可雷麥特（Marie Clément）
葡萄牙當代建築自西元二〇〇〇年開始引起世人矚目至今，已產生了第二位普立茲建築獎得主，雖然這個建築獎項並非唯獨的標準，但是仍舊有其一定的水平。這個國家的地景與城市風貌雖然與相鄰的西班牙相去甚遠，但是其平實簡樸的調性，仍然值得探訪。尤其是它們當代建築的走向，受到該國第一位普立茲建築獎建築阿爾巴多．西薩（Alvaro Siza）深厚的影響，簡直樸實如同中立背景式的形式態度，開始對這個國家的當代人構環境起了深厚的實質效用。它們務實、不虛華、不是為了表現而表現、謹守經費預算、講求非高科技的當地工法，與面對真實的環境以解決其問題等等態度，似乎已是台灣正在流失中的特質。它們這一代的建築師與相關從業者以及政府單位共同努力，已經悄悄地形成這個國家城鄉環境改造的巨大力量。其中，波多（porto）大學建築系與里斯本（Lisbon）大學建築系是這場緩慢卻影響深切的革命核心。
光白的牆體只留存了周鄰的樹梢，將其餘的事物遮掩於後，同時似乎將眼前的空間洗淨。
以少量元件建構豐富變化
這座墓園及齋場遠在村鎮的邊緣之外，略微呈現了荒僻的形象，舉目不見任何民宅聚落的形跡，只見在散落的橄欖樹林之間豎立著圍封成體的白牆，這些不見開窗的圍合牆體群，不但偏離了一般民居住宅的形貌，卻同時因此散發出一種非人之棲息佔用地的形象，同時瀰漫著一種剔除人之一般正常功能化的平靜，這意味著無活動的牽連與無聲響之干擾的寂靜，但是並非一片死寂的迷漫。就是因為這道外牆體的適切高度以及與老橄欖之間微妙精準的間距，供養出隨著四季與晨昏一起變化遷移的陰影中介場，讓這處近似荒野處所的墓園蘊生出一種屬於生命性的氣息。這讓我們朝向那種開闊性的位置去思考與感受，所謂生命性並非被框限在人與其它有機體的生命形態而已。
平直的白牆體切劃開毗鄰外部的現實景象，強調出牆內的簡直單一。
「生者不過是一種死者，而且是一種非常罕見的死者。」――尼采
當你或妳從正式的入口進入墓園區之後將會發現，這個墓園的真實尺度其實算小，但是建築師却巧妙地將前庭廣場、墓地區、齋場建築體、附屬服務空間體與圍牆等區域之間配置以不同的間距，形成空間密度之間極大的差異變化，並且將這些差異依循著儀式路徑而配置，讓空間的節奏性加倍地施放於行走在其間的感知身體。這個相對低造價的墓園，以最少量的構成元件建構出豐富的空間變化，同時又奇特地輕輕地就推開了不應該到來的荒蕪寂靜。一個地方值得追憶流承關於空間的事物，並不在於耀眼的或地標式的建築的建構，而是這些貌似平凡卻在不知不覺中與周鄰環境質紋萌生出那種「說不清又道不明」的記憶的建築。
適足高度的白牆體分隔開有限的墓園區，營建出差異的質性。
後記
在我死亡的那一刻，我的思想可能就在沒有內能供給的狀態下而停止，停留在這無任何官能作用的無能無氣運行的狀態，走入所有生命都將準時依序到達的歸宿。人在先於死前就已知道這個歸程，也知道我是生存於前人與後人之間，被前人阻擋卻同時被後人包圍。我不必然但通常卻又不得不根植於前人而存活，甚至被自己走過的路徑所迷惑；也可能生存在自己與前人編結出來一張圍封的網，不斷地編結成價值的死結。
續推下去，後人也不必依存於我而存在，那麼我個人存在的純然偶然性之迷如何解答？巴斯卡（Pascal）也曾對此做出深刻的提問：「每想到生命像浮雲，逃不過如逝水不歸的永恆時間所吞沒；每想到空間寄旅的渺小，我不識彼、彼也不知我的浩垠天地的一隅卻是我所蹙居，我便驚悚不已。我更不得迷濛地問：何以我是生於此地，而非彼地，何以是此時而非彼時，全然無因由。」（出處《The Modern Vision of Death 》，Nathan A. Scott，Jr.編，Richmond出版，1967，P12）
我們的生命在生活的不知不覺中把所有的存在物化而外顯為「效用」，所有的選擇在顯然不知情的情況下都歸於效用的尺度之下。甚至，在符號的界域我們行事的功能並非誘生於真實的意涵，而只是被「效用」為核心反射出來的意涵所驅動。也就是：生活的剩餘屈從於純粹效用的法則。生活效用向量的正面性最終卻反折成生命的負面亮度。
這是生命徹底的封閉的開啟，一個幻見開展的瞞天屏幕，藉由幻見這個屏幕，每一個主體都競相滑入『以效用作為意義的肯定敘述』（出處《幻見的瘟疫 》，斯洛沃熱．齊澤克著，朱立群譯，桂冠圖書，2007，P7）的生命軌道爭相前衝。生對大眾而言，終究是否都將落入「相同之永恆回歸」呢？活著得時候好像滿溢著希望，卻總只是一幕接著一幕的幻見，這意味著我們棄絕了每一個真理事實的開啟，寧願束縛在「效用」的謊言之上，讓每一次改變的可能最終都消失在幻境中。
一面光白的留存，引入窄小齋場一種可擴張的維度。
本文節錄自《最後的人間場。建築的轉渡》一書
※本文由《漂亮家居》授權報導，未經同意禁止轉載。
