如何幫孤單的媽媽找回生活動力？現在，帶著媽媽去旅行吧...

閱讀好生活-康健出版 2019-05-07 17:53

陪著失去老伴的媽媽，找回好好活著的動力的日常詩篇

小時候，我們是繞著媽媽走進走出的跟屁蟲。

一不留神，歲月將媽媽的頭髮染成銀白，甚至失去老伴；我們的日常是否有陪伴媽媽過生活、令她安心的風景？

該如何幫孤單的媽媽找回生活動力？

作家林保寶用一種獨特的安靜閒適，帶媽媽拜訪台灣各角落，小旅行讓平淡生活更添盈美，也讓尋常日子裡蘊含旅遊況味。

第一步總是困難的。

林保寶坦言根本就是拜託媽媽去旅行；媽媽從不願意出門到逐漸打開心房，一次又一次走出去，直到有天竟然不經意脫口：「希望可以一直玩下去。」

林保寶用樸實且感性的文字，如實記錄陪伴媽媽過日子、出門散心，走出爸爸不在身邊的傷痛。淡淡靜靜，讀來宛如也跟著他母子倆一起走過生命的冬秋夏春。從台東花蓮到屏東小琉球，逛台中花博、走傳統市場、也騎UBike，還搭了機場捷運去看飛機。

原本愁眉不展的媽媽，有了笑容，心也漸漸開朗，甚至想活到100歲，享受快意人生。

************************

「母親是我們心靈的故鄉。在母親失去另一半的悲痛中，林保寶陪著媽媽過日子，《帶著媽媽去旅行》無非是希望她的母親能好好活下去，能開心。也是保寶『浪子回家』重新認識生命真實意義的珍貴歷程。」——奚淞手藝人

出門旅行，我的媽媽有一千個不好意思。民宿主人熱心招待，她不好意思；下雨弄髒租車的腳踏墊，她不好意思；離開時床單沒折好，她不好意思；出門旅行花錢，她也對我不好意思。陽光太好，她就不想出門，只想留在家洗衣服、曬被子。要媽媽出門一趟，她想得又多又遠，往往我們還沒出門就先意見不合。哪裡是帶著媽媽去旅行，根本是拜託媽媽去旅行。

旅行會遺傳。記得小時候我們住在南投鹿谷的一個小山村，我的爸爸騎著偉士牌載著我到台中，那時才讀國小。山路彎彎曲曲，天還亮著時出門，到了台中在書店買了一套《為什麼》，回到山村已經天黑了。為什麼有這趟旅程，我沒問過爸爸；為什麼我會記得，自己也不清楚。

不記得而聽來的有，四歲時，我的爸爸就騎車從莿桐老家載我到斗六西市場喝羊肉湯。四十多年過去，現在，我一有機會便想去喝碗湯。有次，在往台南旅行的火車上，媽媽說，我們還小時她帶著我跟弟弟追趕公車，搭車到嘉義蘭潭與當兵休假的舅舅見面，那時還沒讀幼稚園。

一直還記得的一個畫面是廣興山村的日本宿舍客廳裡，牆邊一台小電視，小桌上有本琦君的書《三更有夢書當枕》。現在我喜歡的畫裡，每張都有一本書。那棟木屋早拆除改建，那本我還小看不懂的書，卻給了我一個家永恆的畫面與想像。後來我們搬離了山村到山下小鎮。我的爸爸說要蓋一個自己的家，讓你們隨時都想回來。這個家，我沒住幾年，卻越跑越遠。

我的媽媽總是在家。有一年，我要搬到馬祖海邊居住，她說：「搬那麼遠，好像沒人要的孩子。」親手為我縫了六塊素色窗簾，讓我掛在有大海的小島。見到由遠方歸來的兒子，好像丟掉又撿到。後來，我要出國。看見家中有一新的水壺放著不用，媽媽說：「那是要給你帶到歐洲去的。」還用打毛線為我織了小斗篷讓我在下雪的國家穿。

人生經歷了一些滄桑，可是我還是不懂滄桑，只因為爸爸媽媽還健在，我便永遠可以是那不知憂愁的孩子。我的爸爸過世前最後時日，昏睡中夢見自己去嘉義玩，醒來要我帶他回家。爸爸過世後，我突然變成一家之長，但是我還有媽媽。「母親是每個人心靈的故鄉，」老友奚淞對我說，他鼓勵我寫下「媽媽日記」，他說：「母親是人唯一跟世界的連結。」

爸爸過世後，我盡量在家陪著媽媽過日子，偶爾帶她出門旅行散心，卻已是媽媽這輩子旅行最多的時日。這本書如實記錄了我們的「母子關係」。失去另一半的悲痛，在日常平靜生活中，在家人的陪伴下，一次又一次的旅行散心中，總有一天，內心會露出一絲光線，讓人生出好好活下去的願望。珍惜流逝不再回來的每一秒，便是我們內心茫茫不安的立足所在。

最近帶著媽媽回竹山家小住幾天，她奮力打掃，下雨就清洗紗窗，天晴就拖地，每天洗衣服、被單，平淡的日子中還不時有左鄰右舍或朋友路過，看見家裡門開著過來跟我的媽媽聊上幾句，日子過得充實極了。一早起來開門，她看見外頭白花花的陽光穿透門窗照進屋內，如獲至寶。「陽光好舒服，」她說。在家過日子與出門旅行一樣開心。

旅行與回家，鄉愁與遠方，一如生與死。我們都在旅行中；有一天，我們都會團圓。石川啄木短歌：「我如遊子，歸鄉安心睡眠，冬天靜靜來臨。」那是內心的平安。