母親覺得既然成績已經不好，那就要能自得其樂。
很多人都聽過我談起小時候在台南上學的故事，當時老是被老師認爲是智障。考試一發成績單，老師就憂心忡忡甚至氣急敗壞的把我領回家去，交給我母親，說這個孩子沒救了。母親往往是禮貌的謝過老師，然後靜靜地望著我，問我：「你覺得呢？」當時年紀小，也不知如何回答，只能苦著一張臉；她就安慰我說，「好吧！先吃東西去吧！」
有一回拿到成績單，還興奮的報告母親，這回是藍色的，沒有紅字，結果一看，原來寫的是七十七名，是班上倒數第一，母親啼笑皆非，既沒有責備也沒有懲罰，還是「先吃東西去吧！」。後來我在學校，有時心裡也會嘀咕，老師怎麽還不把我遣送回家？我真盼著可以到羊城小食去吃油雞呢！長 大後想想，母親如何能如此淡定？真是讓我驚訝與好奇。
我後來能夠克服學習障礙，和母親的態度，有極大的關係。近來我受邀到北京師範大學參加座談演講，他們的校長致辭時提到，北師大自創立以來，就一直非常注重教育心理學的傳授。我頗受震撼，因為我的母親杜光昭，十六歲報考雲南 航校第三期，畢業取得飛行資格之後，正是進京讀了北師大英語系的。難道是因為母親當年學過教育心理學，所以能夠如此的輔導我？無論如何，我非常感激母親的教導方式，對我一生影響深刻。
在動盪的年代，母親單獨帶著我們姊弟二人先是在上海，後來跟著政府撤退到台南，她一直是職業婦女。由於需要工作，就讓我隨著姊姊提早入學，可能心智與身體的發育都是有些不足。那時候，我不但口吃，還有上下左右老是搞不清楚之類的問題，現在大家知道，這都是一種學習障礙，是可以調整的，但當時就被認為是智障。
而我又是個早產兒，身體很虛弱，老是要送急診，常常要請假。加上先天心臟病的問題，也不能和一般孩子那樣運動，每天只能坐在那裡。幸好， 我的母親一直為我準備了許多的童話書，家裡還特地佈置了閲讀的角落，讓我在學校之外，有了另一番天地。我小學一、二年級，都讀了兩次，也就是留級了兩次，母親不動聲色，未曾苛責，就只說，再讀一次，你想不想？我當時也沒有分辨能力，只聽母親說，要不要再試試？就説好，於是就繼續重讀一年。
為了治療我的口吃，母親帶著我大聲的朗 讀課文以及童話書，總是告訴我，「沒關係！慢慢來，不急，只要堅持就會有進展，有練習就會有進步，不怕不怕！」於是，在大聲的朗讀中，我慢慢學會了自己閲讀，在這些圖畫書中，我興趣盎然。
當時同班的小朋友都和我玩不來，一方面，那時流行打躲避球，我玩不動；另一方面，我在閲讀的過程、大聲朗讀的過 程以及自己唱歌的過程中，找到了自己的世界，而且特別享受這種快樂。於是我就練就了一番功夫，能隨時從現實世界抽離，轉身進入自己的世界；在被老師斥責教訓、體罰，或到教室外頭罰站的時候，這個功夫尤其派得上用場。所以從很小，我就體認到了，學校的世界不是唯一的世界，學校的價值也不是唯一的價值。
在考試的過程，無疑的，我是失敗者。對此，母親的態度是，既然成績不好，就不要期待老師來贊美你，因爲他們不可能欣賞你；既然成績已經不好，那就要能自得其樂。慢慢來，不急，只要堅持就會有進展。由於我母親的這種教導方式， 讓我並不會覺得自己不行，所以也就沒有自卑感。有些事是我會的，但因為有許多自己不會的，所以也就沒有什麽可以驕傲。尤其，她從不拿我跟別人比較，我也就從來不需要去跟別人比較了。
我因為閲讀的關係，而十分欽羨小説中所呈現的知識世界，尤其對於十九世紀西方知識分子肩負起社會責任，推動整個西方知識向前進步的那種成就，更是心嚮往之，幾次聯考，因爲平日成績不佳，不被學校看好，怕我影響了學校的升學率， 想勸我改念其他職業學校，但我自己想要考高中念大學，我想要進入知識的殿堂。我母親說，「你的數學這麽糟糕不能逃避，你自己想想看怎麽解決？」我想了想，我說：「我可以背。」我就這樣去把數學參考書背下來。因爲在大量的閲 讀中，我不但培養了對知識的興趣，更磨練出對文字的敏感性，我發現自己對文字自然而然有了一種近乎過目不忘的能力。靠著這個辦法，我以黑馬之姿，考上第二志願的高中；之後大學聯考，如法炮製，也如願進了哲學系。
我四十五歲的時候，還作惡夢，夢到又要考數學了，我大呼：「我不是已經是大學老師了，幹嘛還要考數學啊？」然後驚醒。的確，考數學一直是我的夢魘，我 的數學成績從未及格過，考過最高的分數是三十多分。但是，我的母親告訴我， 沒關係，就維持那樣的水準，不掉下去太多就好；考試有那麽多科目，如何加強你成績好的科目比較重要。人生是看總體表現的，考試也一樣。我也用這個方式教我的學生，克服了考試的難關。面對人生，何嘗不是？
我記得母親不但喜歡各種藝術，也會興致勃勃的帶著我們去學習、認識台南當地的風土民情。母親非常愛看電影，她定了一個習慣，每個星期六一定選一部片子去看。有一次，過兩天我就要參加聯考了，我母親說，「你想看就還是去看吧！ 只要你用功了，其實不差這兩小時；要是不用功，這兩小時也於事無補。」所以，當天我到學校補習，一下課，就趕到電影院門口，和母親會合，一同進去看了一 場電影。
又有一次，我告訴她，如果不作完這些功課，我心裡會不安，所以今天 我不去看電影了。母親就說：「我陪你好了，那就不要看，想清楚就好！」這就是母親最典型的方式，她總是要孩子自己想清楚，而不是要求我們。她從來不會說，給你五分鐘想一想，想不出來就聽我的。她總是問，「你想怎麽樣？」等著 我自己想出辦法，一旦我拿定了注意，她就鼓勵我試試無妨。一直以來，母親基本上是讓我為自己的決定負起責任，她常問的一句話是：「你做這件事全力以赴 了嗎？」
從小母親就常和我聊天，她很少告訴我什麽大道理，她總是詢問我的想法；每天問問學校發生什麽事情，一般是我嘰裡咕嚕的講，她笑眯眯的聽。有一回，雨下個不停，我抱怨起下了那麽久的雨，真是討厭。母親嚴肅的對我說，「不要這樣說；我們應該要敬天，不可以隨便說討厭。」這讓我印象非常深刻，促使我往後面對人生的各種處境時，都正向的生出一些敬意。
我小的時候走路外八字很厲害，實際上是不平衡，所以身體會搖晃。等到我身體稍微健康一點，大約小學五年級之後，母親就叫我一定要改掉，不准晃，坐直、挺起來，做不好還挨打。她認為自我掌握的能力，是一種必備的能力。因此，我姊姊和我在生活的秩序與規律上，一直沒有鬆懈過。母親要求我們每個時間、 每個階段都要安排得清清楚楚。至於生活規矩也嚴格要求，坐有坐相、吃有吃相，連睡覺也要有睡相。她說：「不要嫌這些東西太嚴苛，當這些規矩內化了之後， 它就會成為你這一生的生活行為秩序。會幫你把自己凝聚起來，不會散掉，你永遠會有一個很清楚的自我。」對於我們姊弟而言，這種自省自律的自我要求，也 就不自覺的成了習慣。
記憶中，母親對四周的人卻總是有一種不帶批評的包容，她從不去防別人的壞心眼，也從不在意人家的壞心眼，看似天真，但她其實是理解亂世裡，活著是有它 的艱難性。她總是說，「人家有人家的為難處，他要真懂了，就不會這樣了。」 所以，她都是用「可憐啊！可憐啊！」一語帶過那些不愉快的人與事，這對我是有極深刻的啓發。因此，對人，我一般也是不作批判。
母親清楚的告訴過我：除非不要過日子了，要不然，就要懂得自己主動創造人生的快樂，去享有人生的快樂。母親的這種生活態度，為我開拓了一個寬廣而自在的天地。在台南安頓下來沒有多久，母親馬上就買了一個飛利浦十二個真空管的大收音機，還有飛利浦的唱盤，然後就天天聽古典音樂，當時還剛上小學的我，仍是記憶猶新。對於生活，她總是如此的全力投入。對生活基本品質的要求，她更是絕不打折扣。所以，即便還在所謂的「動員戡亂時期」，除了工作之外，她認為，一定要看電影、一定要聽音樂、一定要看表演，要有好東西吃；屋子再小，一定要簡單雅緻，也一定要掛出字畫；但是，在選掛字畫上，畫家的人品絕對是必要的考量，她的取捨，也就標舉了家裡所要傳達的價值觀。
母親總是對我和我姊姊說，不要忘記你們是知識分子。她不斷灌輸我們，必須具有一定的文化高度； 我就曾納悶的問她，什麽叫文化高度啊？她解釋說，你一定要懂得現代，一定要知道整個最新的事物，掌握時代最新的狀況，必須有這種覺察的能力；但是你也要懂得傳統文化，因爲我們本身就是從舊的系統出來的，在這當中要懂得如何去調和。生活上，她講究某些規矩；而面對人生，心態卻又非常開放、自由，眼界非常開闊，這些在在都為我們姐弟做了最鮮明的示範。在我念研究所的時候，母親就因病過世了，但她之前交代我，「做個讀書人，絕不可以做輕薄文人」，這話，至今我仍牢記在心。
回想這一生，自己能夠擺脫孱弱，越活越健康自在，其實最重要的還是母親的教誨：「慢慢來，不急！只要堅持就會有進展。」我後來漸漸的體悟，母親是以她的耐心，讓孩子在生命成長的過程中，接受自己，不必逞強而自有所得；讓孩子 看到自己生命的進展，這給與孩子能夠繼續努力下去，何等巨大的力量啊？我想，這應該就是母親對我最深沉的祝福與期待吧！
作者:辛意雲 台灣學者，師承錢穆
邀請林懷民、桑布伊、溫美玉、沈方正等16位各界知名人士，
分享母親的故事，以及對自己的影響和生命啟發。
延伸閱讀：看似冷酷的媽媽，其實轉身都在偷哭。把孩子當大人看，造就了集團執行長
