首頁 藝文創作 《鋸齒形的孩子》-1:在成年禮前夕,體驗「生命中的黑暗面」...

分享
文章

《鋸齒形的孩子》-1:在成年禮前夕,體驗「生命中的黑暗面」...

大塊文化
《鋸齒形的孩子》-1:在成年禮前夕,體驗「生命中的黑暗面」...

「親愛的成年禮男孩,願上帝延長你的壽命,縮短你的鼻子。你爸爸和我給你準備了一個小驚喜,希望你沒被嚇著。就算你受到一些小小的驚嚇,想必也會很快就原諒我們的—你卑微的奴僕。」

我該做什麼?驚聲尖叫?打開火車的車窗朝著窗外風景大喊「我是傻瓜」?還是向聯合國處理世界兒童問題的什麼組織求助,向他們投訴我的爸爸和加比如此傷害我?

加比接著寫道:「但是,在你像往常一樣向聯合國的某個組織投訴我們之前,請你別著急:首先,聯合國的員工對於破解你的象形文字筆跡已經很不耐煩了;其次,按照慣例,宣判前得給被告人一個機會申辯幾句。」

這些詞語在我眼前躍動。我無法再讀下去了。爸爸和加比到底是怎麼做到的?他們什麼時候想出來這一招的?又是什麼時候策劃的?還有,他們從哪裡找來那一對警察與囚犯?會不會是……?那麼顯然……我可真夠蠢的……我整個人向後一靠,閉上雙眼:那兩個人很可能只是演員……我要是現在跑到別的車廂裡找找……不過他們也可能已經換裝了,我也許就沒法在旅客中認出他們了……

這封信我沒辦法再讀下去,只能注視著窗外風景。幾乎可以肯定,整件事一定是加比的主意。我感到有一點內疚,她為我精心準備了這麼多事,我卻絲毫不感興奮,只是呆呆地坐在那裡,還有點無精打采的,我都不知道為什麼會這樣。

或許是因為她的驚喜實在太過刺激和誇張了,甚至沒給我的心靈留下一點興奮的餘地。我先想到要是她有自己的孩子……接著強迫自己打住,這種事想都不該想。不過這個加比啊,她有時真的很愛嚇人,要嘛危言聳聽,叫人丈二金剛摸不著頭腦,要嘛就大聲說些不該說的話威脅別人,這種時候她特別有快感。當然,爸爸曾經告誡過她,隨時隨地保持這種特立獨行的性格是很累人的,她立刻回嘴說是他自己太過低調,幾乎完全被埋沒了。

加比伶牙俐齒,最好別頂撞她。然而我爸爸的嘴也不笨:每次遇到這樣的爭吵,他只要精選出一條尖銳的句子,這句話就足以成為一把插入她身體的尖刀。從她的臉上就能看出來,她喘著粗氣,揮舞著手掌搧風,接不上氣又說不出話。之後,過了多少年,那句話還能死灰復燃,讓她再次痛苦不堪。無論爸爸如何道歉,向她保證那只是逞一時之怒的無心之言,她都無法從這種屈辱中抽離出來。上次他們吵架的時候,爸爸想說她感覺遲鈍,用「你的皮也跟大象的一樣厚」來比喻,就因為這個「也」字,暗示了她身上還帶有大象的其他特徵,令她深受屈辱,立刻站起來離開了我們家。

類似這樣的事情不出幾個月就發生一次。加比會跑出去,然後失蹤。上班時,她會用過分客氣的語氣和爸爸說話,親切得就像一把冰冷的叉子。她會跟進他的指示,為他打報告,但沒有絲毫笑容,也不帶任何親密態度。她會背著我爸爸每天打兩次電話給我,我們交談時一如往常,還會共謀著如何巧妙地制服爸爸。過了一個星期,爸爸就會潰敗了。一開始他會抱怨已經吃膩了警察局的食堂,接著說他自己熨燙的襯衫看上去真不體面,再來就是家裡一團亂,跟午夜時分的拘留室沒兩樣。我知道他就是想找人吵架,所以一直強忍著不吭聲。我沒跟他說加比不是我們的傭人,她會打掃家裡完全是出於她的一片好心,當然也因為她對粉塵過敏。我非常清楚爸爸是想念加比了,不單單想念她的廚藝或是她熨燙的衣服,而且想念她本人。因為他已經習慣了有加比在家裡,習慣了她沒完沒了的嘮叨,習慣了她的大驚小怪,還有她那些令他忍俊不禁的笑話。

我知道,他之所以離不開加比,還因為有她在的時候,他與我相處起來更容易些。

為什麼會這樣?為什麼我倆之間需要有加比的存在才能彼此親近?我不知道如何解釋。但我們父子倆都明白,加比最好跟我們在一起,因為她能把我們倆,我和爸爸,變得像是一家人。

於是接下來的幾天裡,我們過得悶悶不樂。爸爸總在找藉口跟她說一些跟工作無關的私事,而她卻狠下心來,說她等著從他嘴裡聽到更明確的話,她長著那樣厚的皮,可聽不懂他那些輕微的暗示。爸爸便會懇求她回來,並且保證以後好好待她。此時加比會告訴爸爸,他的請求已經紀錄在冊,他將在三十天內收到她的最後決定。爸爸會雙手抱頭,大呼:「三十天!你瘋了嗎!」他想要加比現在就與他重歸於好,立刻!馬上!但是加比翻了翻白眼,用超市入口的擴音喇叭裡常能聽到的聲音告訴他:在他們達成協議之前,她必須向他出具一份「新建關係條件列表」,簡稱「新關係表」,說罷便高昂著頭走出辦公室。

接著她會馬上打電話給我,悄悄宣告那個老牢騷鬼再次無條件投降了,今晚咱們一起去館子吃頓大餐。

每到這種停戰的傍晚,爸爸便顯得略微開心。幾杯啤酒下肚,他的眼睛閃閃發光,開始講那些我們聽過很多次的老故事。他是如何抓住那個日本珠寶商,發現他的珠寶和商人身分都是偽造的;他是怎麼跟一隻既帶有比利時皇家血統又帶著一身跳蚤的巨型母拳師狗在狗窩裡藏了整整三天,就為了誘捕幾個專程從國外來偷這隻狗的職業盜狗賊。

有時爸爸會停下來,略帶疑惑地問我們這些故事他是否講過了,我們會將頭搖得跟波浪鼓似地連聲說,沒有沒有,怎麼可能,你快接著講。此時我注視著爸爸,腦海中不禁浮出這樣的想法:他也曾經那麼年輕,曾經歷各種瘋狂的冒險,然而,因為他生命中發生的某一件事,一切便戛然而止。

(未完待續....)

 

【延伸閱讀】

《鋸齒形的孩子》-1:在成年禮前夕,體驗「生命中的黑暗面」...

《鋸齒形的孩子》-2:一段火車冒險之旅,讓他明白:接受挑戰的勇氣來源是「親人」...

《鋸齒形的孩子》-3:「從十三歲開始,你就不再是個孩子了!」爸爸寫給兒子的話...

 

本文摘自大塊文化《鋸齒形的孩子

 

【更多訊息請上《大塊文化》官網;《大塊文化》粉絲團。本文由大塊文化提供,未經授權,請勿轉載】

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
3歲女兒問爸爸:為什麼我們家沒有汽車呢?看著天真的小臉...爸爸的回應讓人痛心! 爸爸節吃什麼? 健康選擇五夠讚 規劃行程就是要「有點黏又不要太黏」 帶爸媽出遊的7個小技巧,教你旅行中不生氣... 孩子眼中不受歡迎的五類「完美父母」! 敏感期,寶寶的頭三年比你想得更重要!│BabyLike 「林志穎」帥兒kimi長大了!!顏值超過爸爸!比他更帥呀!! 如果,爸媽有什麼萬一!學校不教、公司不管,一堂最重要的人生必修課..... 連農業專家老爸吳明敏都讚不絕口!搞怪文青吳啟慎,靠紅豆水爆紅......│新新聞 子女投胎有四種來頭:一是報恩,一是報怨;一是還債,一是討債!從這些特徵你會知道你的家人這一世是來幹嘛的! 你 怎 麼 看 自 己 阿沁睽違十年發新輯 老婆攜兩位千金組加油團 程式設計師的糾結人生 一般人真的做不到... 林宥嘉 人生不只DREAM BIG 更要盡興! 天啊!這「5位男神」是吃了衰老藥嗎?完全慘不忍睹啊!「謝霆鋒」他爸是出了什麼事,像被隕石砸到啊!? 吃霸王餐 吃霸王餐 吃霸王餐 創作女聲每月只花台幣7千元生活!為了音樂夢可以「放棄愛情」 她這麼說… 就算不吃檳榔、口腔也會罹癌? 快點來自我檢測 就算不吃檳榔、口腔也罹癌? 快點來自我檢測
大家都在看
快新聞/高雄水管路涵洞積水 機車... 快新聞/豪雨強襲! 高屏6處山區... 百餘人「坐爆大廳」抗議北車永久禁... 為2020年夏天接風!5款耐走、... 士林夜市攤販紓困貸款不成 反被追... 原來這個「時間」拜土地公才對!9... 被動元件落底買點浮現... 百餘人「坐爆大廳」抗議北車永久禁... 羅志祥、周揚青聊天記錄全曝光!1...

首頁 藝文創作 《鋸齒形的孩子》-1:在成年禮前夕,體驗「生命中的黑暗面」...