江蕙：「充滿故事的人生！也是我最難忘的年代！」
她走進北投的硫磺煙中，一唱便是十多年。
那首歌裡沒有丈夫和子女，有的是青春叛逆，
與一再撕扯割裂的生命……
我的媽媽，
一生擁有三個名字、三種身分──
靠撿破爛維生、被賣進酒家的童年；十五歲被迫走入婚姻；為了娘家生計，不得不到北投那卡西走唱──媽媽的人生，比一部八點檔連續劇還精采。
但對我來說，她更像是穿插在連續劇之間的廣告。僅存的記憶，只有小時和媽媽四處賣藥表演，或是熬夜等她從北投走唱回來。除此之外，她在我心裡，始終是一個瀆職的母親。
直到四十歲那年，媽媽毫無預警地出現，又一次闖入我的生命，緩緩道出她的一生……
她在命運的大浪中浮沉漂流，
當華服褪去，脂粉顏色盡失，
終在最初的名字，做回原始的自己。
末代那卡西
為了多學一些歌，我下了很多功夫。
每天，我一有空閒就去找電話間的老闆「十八」和「小張」。十八是個矮矮胖胖的中年人，臉上痣很多。而小張雖然胖，因為身高接近一百八十公分，看起來比十八還瘦，他們對音樂都很了解。小張最擅長日語歌，十八最厲害的是打鼓。我的日語歌就是跟小張學的。小張對我非常嚴厲，要我一星期背好五十音，我當然乖乖照做，硬逼自己背起來，因為他們兩位都是那卡西裡面的專家。
電話間裡的歌本，不管是日、國、台、廣，他們都非常熟悉。另外，他們對那卡西的生態也非常了解，所以十八和小張可說是引我入門的師父。
想做這行，真的很不容易！歌手至少得精通兩國歌曲。那時上北投的台灣人喜歡聽台語歌，但是日本人卻是北投各飯店最大的金主，他們尋歡作樂，小費給得乾脆，又不囉嗦，所以，當時最熱門的歌當然是日語歌。而日本人來北投，大都住在「熱海」、「華南」、「萬祥」、「南國」。這些飯店大，設備又好，每家飯店都有十幾團那卡西駐店。
如果不會日語歌，至少也要學廣東歌或英文歌。為了學更多日語歌，我每天勤背日語歌詞；為了學更多國、台語歌，我開始大量閱讀，從鬼故事、瓊瑤愛情小說到歐美的羅曼史，甚至連少女漫畫也不放過。當時最流行的漫畫就是《千面女郎》、《惡魔的新娘》、《尼羅河女兒》，那時一對兒女已經上小學，看得懂國字，他們也常常和我搶漫畫看。
由於兒時曾和六張犁眷村的小孩學過一些國字，所以國語歌學起來比較快，到後來，國、台語歌加起來我可以唱個幾百首。至於日語歌就慢很多，我大概學了一個月，才學會一首日語歌，歌名叫做〈流轉〉。我雖然會唱這首歌，卻無法了解這首歌的涵義，看歌詞裡偶爾出現的字眼像「浮、沉、男、女、情、命」等，我猜，應該是描寫在情海之中浮浮沉沉的男女吧！
我聽人家說，那卡西是日文「流」的意思，我雖然沒有在情海中「流轉」，但第一次學會的這首日語歌，在某些層面上，讓我覺得和自己的命運頗為契合，唱起來感觸良多。
為了到北投上班，每天黃昏，我必須從家裡走一公里的路，到新泰路搭公車到圓環，再換「叫客計程車」到北投上班。當時搭公車一趟是一塊半，計程車一趟十元。晚上在北投下班後，我必須趕到北投火車站，搭十二點十分最後一班火車到雙連火車站。當年這班火車，是專為北投特種行業所設，許多「內將」和那卡西團員都反映太早開車，於是，後來又延後到十二點三十分發車。
搭這班車到雙連火車站之後，我必須再轉搭叫客計程車回家。
那時候的雙連火車站，聚集了許多趕著回家的人潮，那些人和北投的「侍應生」一樣，大都是特種行業，來自繁華的中山北路。每天午夜，我總是和幾個往桃園的陌生人一起搭叫客計程車回家，超過十二點要多收五元，每一個人的車資是十五元。也許你會嫌貴，但如果我沒搭上末班火車，我必須叫車行的計程車，當時我們都叫北投「飛燕計程車行」的車，從北投到泰山的家，大概要兩百多元車資。
那時學生月票一張才九元，這趟車錢就是小學生近兩年的車資！
凌晨之後才下班的我，回到家時往往三更半夜了，阿德十分不諒解我，我們常常為了這些事爭執，但當時我為了賺錢幫助娘家，完全沒有考慮到阿德的感受。阿德以為我被下符，因此常常半夜燒香，拿著我的衣服，帶著小孩在晒穀場呼喊我的名字。
在十八和小張的調教下，我會唱的歌也愈來愈多。
那時我常在熱海、別府、百樂匯、美樂莊、華南、新秀閣、貴賓等多家飯店走唱，有一天，我在美多樂飯店走唱，飯店陳老闆看我和客人互動得不錯，於是邀請我到美多樂當駐店歌手。當駐店歌手的好處是，不用每天守著一支沒有表情的電話。待在飯店裡面，只要打好人際關係，客人通常都是你的，於是我從2 2 3 4跳槽到美多樂。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：那些年，只要打好人際關係，客人通常都是你的，於是我從2 2 3 4跳槽到美多樂。
美多樂股東有四個，最大股就是找我來的陳先生，這塊地和房子都是他的，另外三股比較小，都是女性，分別是阿卿、春美和阿幼。它的位置比較靠北投的山頂，大概待了三個月，後來來了一團願意讓飯店抽更多錢的那卡西，我只好離開。當年這種事在北投飯店是家常便飯的事。
第二間駐店是貴賓，待了大概五年，我的許多那卡西回憶就是發生在這裡。它位於地熱谷旁，說它是飯店，其實更像一間別墅。它總共有三層樓，十幾間房，連同庭院占地約一百坪。在北投走唱的那段日子，有幾位客人令我印象深刻：一位叫做「小洋」的男客人，他很喜歡聽〈月光小夜曲〉這首歌，每次來都點我唱這首歌，一唱就是五個小時，不知道這首歌對他有什麼特殊意義？
還有一位客人，很喜歡聽歌仔戲，尤其是王寶釧的〈苦守寒窯十八年〉。聽說他老婆跟人家跑了！也許，聽這段歌仔戲有補償作用。原本我不會唱，是那位客人硬要我學，他說，如果我學會了，每次來一定點我的那卡西，而且包一個晚上。後來我學會了，他也實現諾言，每次來都讓我賺得荷包滿滿。
另外還有一位客人，他很喜歡聽〈嘆十聲〉，每次來一定點這首歌。他話很少，臉上擠滿愁苦的表情，酒，總是一杯接一杯。平常客人點的菜我們都不能吃，只有這位「嘆十聲」先生的菜可以吃，因為他總是一個人來，而且一點就是半桌。以前北投各飯店流行一種合菜，一桌八道，內容大概是烤鴿子（兩隻）、烏魚子、烤喜相逢魚（乾的、從日本進口）、鮑魚（車輪牌）、魷魚螺肉蒜苗火鍋、番茄排骨肉醬鍋、田雞蒜頭蛤蜊湯、炸全雞。單點一道五百元，半桌一千五百元，整桌三千元。
這些菜的價位，以現在看也不便宜，更何況是在民國六、七十年的年代。不過，這些菜充派頭、營造氣氛的成分比較多！
客人上門，除了酒水、桌菜、那卡西要錢之外，連房間也要，從三百到八百元依人數不等。「嘆十聲」先生來消費個六、七小時，不叫小姐、純唱歌，一個晚上連小費也要七、八千。那時候我常把「嘆十聲」的菜打包回去給兒女帶便當，聽說每回他們打開便當，總會引起同學爭相圍觀。
不過，來北投消費的客人，並非個個如同「嘆十聲」先生那般有錢。有位男客人來消費時，小費總是兩百兩百地給，一回他家殺豬公大拜拜請我去唱歌，我才知道他老婆在縫傘骨做手工，看他家也不像有錢人，卻如此揮霍，真是令人嘆息！
別以為風月場所只有男客人，北投也吸引不少女人前來消費。通常女人來這種地方，大都是想體會一下夜不歸營的丈夫究竟迷上北投的什麼風情。有一回，來了一個又高又胖的中年婦女，她就是因為丈夫沉迷北投溫柔鄉而來的，那晚她心情不好，邀我們一起喝酒，我們四個人一共喝了四十幾瓶「烏雞酒」，一瓶要價一百五十元，容量約等於現在的蔘茸酒。最後那女人醉得不省人事，只好花三百元開房間睡覺。當天晚上，那位失意女子的衝動代價大概是一萬元，相當於一個女工四個月的薪水。
北投最聲名遠播的無非「侍應生」，就是陪酒小姐。當時她們都領有牌照，消費方式為陪酒一小時四百元，脫衣陪酒一小時一千元。但脫衣陪酒是違法的，警察會抓。
在這種有酒和女人的地方上班，是非一定少不了。
那時黑道很喜歡約在這裡談事情，一言不合就會打鬥起來。黑道分兩種，一種是打鬥時會請你先離開，一種是不准你走。北投大概常常有黑道拚鬥，打破盤子都有一個公定價：五百元。以前槍枝並不普及，他們打鬥通常用武士刀，有次我在唱歌時，有一個人腋下夾著一個報紙包的東西，形狀很像槍枝，一進來說話口氣很衝，我看情形不對，對那個拿槍的人說：「你們有事要談，我們先出去，等一下要唱再叫我們。」當那個拿槍的人點頭讓我們走時，我們彷彿得到總統特赦，一溜煙便跑掉。
不過這些械鬥，看多了也沒什麼。我在民國六十七年正式進入北投，加上之前陸陸續續代班，這近二十年內總共碰上兩件大事。一件是民國六十四年蔣中正總統逝世，政府規定娛樂場所三天不准營業。上有政策下有對策，我們就偷偷把唱機搬到北投，再插上麥克風小聲小聲地唱。但是三天過後，依然沒有客人上門，聽說股市跌得很厲害，那是那卡西有史以來生意最清淡的時期。
另外一件事，就是民國六十八年李登輝當台北市長時，在該年的十一月二日廢娼。為此，北投許多相關行業的人都跑去遊行抗議。不過我沒去。當天整個北投空盪盪地，宛如一座死城，和之前那種不夜城的景象差好多啊！據飯店裡面的「內將」說，之前也有一次類似的情況，那是北投陪酒小姐集體出遊，但空城只有一天，可是廢娼之後，空城可能是永遠。
果然，廢娼之後生意一落千丈。
許多人邀請我到日本發展，老實說我有些心動，可是，聽說有些歌手會被賣到酒店陪酒，又考慮到小孩，最終還是放棄。我選擇繼續留在北投，陪廢娼後不肯老去的北投，一起孤獨。
本文摘自寶瓶文化《我那溫泉鄉的那卡西媽媽：飄浪之女》
【更多內容請上寶瓶文化粉絲專頁；本文由寶瓶文化提供，未經授權，請勿轉載】
