一句「妳不想養我了啊?」,道盡認養小孩的心聲。資深媒體人黃光芹:就怕他想死…

一句「妳不想養我了啊?」,道盡認養小孩的心聲。資深媒體人黃光芹:就怕他想死…

時報出版 2019-01-08 17:43

貝比來了資深媒體人黃光芹:就怕他想死…

我第一次做試管嬰兒,子宮外孕,雖然不算真正懷孕,但我始終自欺欺人,相信那一次,我根本流掉一個孩子。這種情結,也投射在每一個已結的漂亮珠胎上。每一次,當我將所照的超音波圖,像珍藏的老照片一般拿出來翻閱時,我的心就要痛一次。

我兒來家試住時,剛好八歲。掐指一算,他出生時,正好是我子宮外孕那一年。我因此認為,老天奪走了我一個孩子,竟然還了一個回來。我兒子也有類似情結,他經常問我:「為什麼我不是從妳肚子裡生出來的?」我斬釘截鐵回答:「誰說不是!你根本就像從我肚子裡蹦出來的!」

我和老公都很開明,當嘗試試管失敗之後,立刻決定領養。老公是獨子,從小由寡母帶大,沒有養兒防老、傳宗接代的觀念,也不迷信血統。我婆婆更是偉大,我做了七次試管,從工廠開張、做到工廠倒閉;從第一次打得出六個卵泡、到最後無疾而終,最後還是她喊停的。所以老公和婆婆在決定孩子性別時,不約而同要了女生。我原本就喜歡小男生,加上,我畢竟身為楊家的媳婦,勢必得有多一層設想,所以在填寫性別時,堅持要個男孩。

男孩、女孩在我們家,不是問題。問題在於,我們即使再開明,畢竟能力有限,還是排除了幾項條件。

我以前不相信緣分,但打從一開始,兒子就與我們十分投緣,像是零距離。冥冥之中,似乎一直有條因緣線,將我們彼此綑綁,再也分不開。很快地,我們決定將城門打開,無條件接受他。就算未來掀起狂風巨浪,我們也在所不惜。

果然,自從兒子到我們家以後,不管姓楊的、姓黃的、老的、少的、堂的、表的、遠的、近的,沒有一個人不喜歡他。我們第一次旅行,到日月潭三天。貝比一進旅館,看到兩張大床,興奮得又叫、又跳;還舉起抱枕,做舉重狀,把我們逗得哈哈大笑。第二天,他與我們一同騎自行車,一馬當先,毫不畏懼,一股腦往前衝,讓我的目光完全無法從他身上移開。

他與我老公划船,兩人一前一後、亦步亦趨,默契十足,就像一對相處多年的父子。他的生性樂觀,無時無刻不在笑,幽默風趣,很愛說笑話,尤其很愛表演,誇張的表情、逗趣的動作,童言童語的,總是扣人心弦。他常要我們抱,在我們身上爬來爬去,讓我們飽嚐親子之親。我和老公常在送他上學後,開車前往辦公室的路上,回味他的一舉一動、一顰一笑,兩人喋喋不休,說個不停,內心感到幸福洋溢。

可是我慢慢發現,他雖然很開朗,但在心底好似夾藏著許多秘密;他很童真,但體內卻又像住著一個大人;他的身軀,比同年齡孩子瘦小許多,卻早熟得比任何人都還要快。我常趁他洗澡、睡覺的時候,發揮記者功力,向他一點一滴挖掘。每一次,他都會不經意地倒出一些。有一次,我們行經一家醫院,告訴他:「貝比,你就是在那家醫院生的!」他挑頭看了一眼,似乎陷入複雜情緒。

「妳不想養我了啊?」「不!我說過,要把你養到大!你甩不掉我的啦!」剛來的時候,他有些不安全感,所以只要我們一生氣,他就會以為:「你們不想養我了啊?」更令人一度憂心的是,他因為貪玩不睡覺,或是只要輸棋就會大哭、大鬧。若再經過我責罵,情緒更顯激動,會作勢去撞牆或是拿起枕頭,拼命打頭。最後一定會蹦出一句:「我想死!」

我第一次聽他這麼說,覺得事態嚴重,難過得掉眼淚!「你是說真的、還是說假的?」「真的!我就是想死!」他又說了一遍!他絕不會無緣無故這麼說,而且每次情緒一激動,一定上演同樣戲碼。我若找不到其中根源,斬草除根,我怎麼能安心?

他晚上跟我睡在一起,小孩多半怕黑、怕鬼,不敢一個人睡。他剛來的時候,還維持過去的習慣,即使睡覺依然全副武裝,外衣、外褲,都穿在身上。他的身形實在迷你,當整個人藏在被子裡時,若不仔細看,會誤以為他突然失蹤。他剛來的那幾天,我因為缺乏經驗,加上沒帶眼鏡,睡到半夜突然發現他不見了!腦海中立刻閃過不好的念頭:「他是不是走了?他該不會從樓上跳下去了?」我立刻翻身起來,瘋狂地在樓上、樓下找著,一路叫著他的名字。我甚至還打開門,到院子、陽台上查看。整個人快要瘋掉!我告訴自己要冷靜,開始放慢腳步,一層樓、一層樓搜,依然找不到,回到房間跌坐在床上,完全不知所措。當我正徬徨無助時,突然靈機一閃,將被子一把掀開,不禁啞然失笑。他其實好端端地在被窩裡睡著,是我想多了。

我們之間,曾經為了一些小事鬧情緒。他平常連上個廁所都要我陪。可是有一次他竟然賭氣,一個人跑到三樓去睡。我僵持了一會兒就投降了,趕忙下樓找他,竟發現他坐在黑暗之中,若有所思,令人心疼。他常常在失意時,一個人坐在客廳沙發上,像掉進深海,小腦袋瓜裡不知道在想甚麼?「我可以回去啊!」他剛來的時候,經常這麼說。語氣中充滿著剛毅與不確定感。他的表姊、表哥有次北上,帶他去逛東區周杰倫的店。或許是他走得太累了,一個人坐在角落裡,眼神哀傷,看著表姊舉起的鏡頭。

他最後一次哭鬧,呼天搶地,像個青蛙一樣,跳來跳去,拿頭去撞枕頭,說他想死的時候,我已老神在在,靜待他鬧夠了安靜下來。有一次,他看我不像過去會傷心落淚,竟然用眼睛偷瞄我,還忍不住笑了出來。我才恍然大悟,那不過是他抗衡的武器,想博取我的同情,要我臣服。「唉喲!小孩也會有情緒嘛!」當他的詭計被拆穿之後,他這麼自圓其說。

日後,我不曾聽他再威脅「想死」,也不曾看過他像青蛙一樣,激動亂蹦。他反倒像一顆顆經培養皿培育而成的胚胎一樣,游進我的子宮裡,牢牢抓住我的子宮壁。自始至終,我從來沒有求取過專家意見,卻自行找到解方。那個解方叫做「愛」。他服用了以後,日漸茁壯,而且久病成良醫,相對地,也把我們治癒了。


本文節錄:【貝比來了】一書/時報出版

 

作者/黃光芹

著名媒體人

1965年生,外省第二代,現為廣播節目主持人、政治評論員,並持續創作中。

1988年進入新聞界,依序任職於:台灣新生報、自由時報、新新聞周刊、TVBS電視台、衛視中文台、三立電視台、時報周刊。

依序擔任過:記者、資深記者、總策畫、節目組長、撰述委員、採訪組副主任、政治組召集人、副總主筆。

曾為「中晚人物版」、「時報副刊」、「時報周刊」、「工商時報」、「民眾日報」專欄作家。

曾主持:東森電視台「芋仔番薯碰」、「華視新聞廣場」、ETFM廣播電台「東森麻辣午餐」等節目。

製作包含:「選舉萬歲」、「麻辣新聞網」、「晚安,總統」、「Taiwan Tonight」、「名人三溫暖」。

出版著作包括:「與總統夫人喝下午茶」、「官夫人俱樂部」、「隨緣—陳履安家族的恩怨情仇」、「蔣家的女人們」、「年少輕狂—鄭志龍傳」、「百顯歸來—彭百顯前傳」

合著有:「成長戰爭」、「留聲—黃信介傳」、「我的爸爸是總統」。

熱門文章
台北市「寶林茶室案」4重症病例持續惡化 衛生局:1病例肝腎衰竭、腦部病變
台北市「寶林茶室案」4重症病例持續惡化 衛生局:1病例肝腎衰竭、腦部病變

中天新聞

台南現「剪刀怪客」?警急派快打到場處理 真相大反轉
台南現「剪刀怪客」?警急派快打到場處理 真相大反轉

記者爆料網

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

好市多新品曝光!「超頂麵包捲」出爐 會員嗨翻:終於等到了
好市多新品曝光!「超頂麵包捲」出爐 會員嗨翻:終於等到了

TVBS新聞網

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐
女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐

CTWANT

連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱
連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱

TVBS新聞網

財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳
財神眷顧!專家曝4星座「天生招財」 TOP1財富嗅覺超敏銳

TVBS新聞網

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏
北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏

中天新聞

新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查
新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查

TVBS新聞網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機
觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機

TVBS新聞網

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞
清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞

中天新聞

寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物
寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物

中天新聞

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

71
0
分享