序言—百日孤寂
《之一》
先是某個太早降臨的秋冬清晨，我從美國剛回來，時差還沒有調整完成，突然被叫醒。清晨七點，可愛的小甜點（Bakery）伸出白色長長的舌頭，因為天氣溫差太大，因為管家自己怕熱把暖氣關了，而且打開大窗，當天陽明山氣溫下降至攝氏十一度......，小甜點因為服止痛藥， 導致低血壓，立即昏倒，突然……走了。
然而，這個分崩離析的故事，才展開序幕。
我以為這只是一個意外，在無盡傷痛中，我不願意沉浸其中，依約一周後再度因工作出國，我以為自己已經在某個谷底，還在痛苦與放手之中掙扎；突然間台北告訴我，我的另一個寶貝成吉思汗急性腎衰竭，可能是被隔壁鄰居噴農藥感染，他必須立即麻醉洗腎，而他早有嚴重的心臟逆流，風險很高。
我跨海在機場簽了同意書，上飛機時看著空中的雲，一會兒彩霞，一會兒昏黑，半醒半茫然狀態中，度過了飛行的時光。
抵達台北，飛機剛降落，我立即打開手機，訊息顯示他麻醉醒來，安然度過。
但從此以後，每一個好消息，都蘊含下一個壞消息。成吉思汗度過麻醉風險，醒了，但無法洗腎。因為外科醫師經驗不足，管子沒接好，隔天必須再手術、再麻醉，重來一遍。終於他還是度過麻醉，洗腎了，但全身顫抖，我當下曾經開口希望讓他在我懷裡平安離去，但醫生叫我給他機會。五天後，在忽好忽壞的消息交錯中，他孤單寂寞地在冰冷的醫院中，清晨五點五十分，走了。
那天清晨，手機一響，我已意識到我失去了他，我一直以來的心肝寶貝之一。
前後十四天，我失去了兩個寶貝，毫無準備，過得恍恍惚惚。
寂靜的牆和寂靜的我之間，仍有野花，仍有落葉，有一年好不容易盛開的樹之花蕾。
無盡的路途在無盡的牆間挺直延展，但我在哪裡？我們的故事不該如此結束。我知道生命有彎道，有懸崖，有順流，但有時候也有逆轉。
死亡，為何如此逼趕著我？
整個過程中，我沒有流一滴淚水，事實上我想大哭一場。但不知什麼力量，阻擋了我，我已不完全是我自己。
我的理性告訴自己有很多痛要慢慢淡忘，很多新的路要慢慢走下去。過往有苦有樂，有失去的遺憾，但更有曾經擁有甜蜜的回憶。
一路隨心感觸，不必哭泣。帶著微笑，輕輕看待生命中的起起伏伏吧。
這不就是所謂的無常嗎？
於是我決定不把力氣花在悲傷，我知道這樣我便會失去克服困難的勇氣。
我該把沉重的心情，化為一點點冷靜，照顧好更年邁、更衰老的另一隻小狗南禪寺，就算為了我自己吧 ！關於死亡，我需要時間……喘息。 我若把時間只浪費在流淚，那只能準備面對真的會讓我淚流滿面的後果。
那段時間我開始和自己在深夜對話。點香、燃燭。是的，傷痛會留下永久的印記，它會在你心裡掘出一個洞，築個巢，然後盤踞在那裡。儘管它只是你生命中的一小段，但人對傷痛有一種自然演化的頑強記憶，它會吞噬周圍一切溫暖的情感。我不想讓自己漸漸失去愛的能力。
我得學會若無其事的帶著傷痛生活。別把一刻，變成永恆。
徹夜我告訴自己，孤獨是一個美麗的時刻，讓我們體驗，真正的我是什麼，透過自我省思並把外在的自我放下，向尊嚴、向虛榮、向地位、向一切投降，放下。
這一刻，我什麼都不要了，只有在最孤獨和痛苦的時候，我才願意說這句話。而此時，我們反而可以找到自己。
也許我們都需要經歷一種失魂落魄的日子，才知道自己曾經擁有的快樂有多少，才能和「過去」真正的相遇。
《之四》
我沒有逃過死亡。
一月十二日晚上十點半，南禪寺突然嘔吐，全是白色物質。她全身發軟，舌頭變白。
我抱著她，先擦乾她的身體，然後第一時間給了她氧氣。
由於事先沒有任何徵兆，會開車的祕書之一剛剛才離開半小時，手機沒有開。還好山下另一位祕書和她先生攔車上山載我們，我們三人分別帶著氧氣瓶、備用氧氣、所有她的藥物、衣服，我抱著南小姐奔至台大動物醫院。
上次離開那裡是十二月四日，那是成吉思汗走的清晨、我的心碎之日……，我再度走入紅磚建築物，身體的反應很自然，心律不整、胃痛一起發作。
然而送醫急救過程中，我卻不斷安撫大家：「她的身體已經不再虛脫，頭會抗拒氧氣，血壓應該已經慢慢回來，南禪寺可以度過，大家不要哭。」
那一刻我聽到自己的聲音溫和又篤定，像另一個飄浮空中的音頻，與我有關，又似乎無關。
到了急診室側門，我不再慢慢說話，直接抱著她使力奔跑。我知道我們都跨不過某些命定的結局，可是我想跑過這一次的悲劇。
這個家，過去不到兩個月，已經走了小甜點和成吉思汗，這個家已經流了太多眼淚，我想跑贏它，讓悲劇追不上。
值夜林醫生驗血結果，南禪寺的血溶比指數只有一八％，一般狗正常值的一半。過去三個星期，她好不容易才從二一％拉到二三％。
正確地說，南南已經得了致命性的溶血症三年又四個月。我立即打電話給專業配血的先生，他當然記得我，上回他的大貴賓捐血給成吉思汗，幾年前南禪寺病危，也靠他的協助。電話中，他問我記不記得南禪寺上回配血是大約什麼時候？我立刻回應：二○一四年九月二十八日，他非常驚訝我背得那麼熟悉⋯⋯記憶力如此之好。
這不是記憶力，這就像母愛。每個母親都會記得自己孩子若不幸重病，那個發病的日子。你視她為孩子，她的疼痛，就是妳的疼痛。
這三年多，南禪寺幾乎天天進出醫院，但是喜歡坐車兜風的她，樂得把到醫院打針當旅程、當樂趣。她早已不怕。
於是我和她，漸漸把上醫院、看病，當成日常行程，好像吃飯、睡覺一般，而且幻覺會一直如此持續下去。
回想起來，人對某些悲苦有逃避的本能，何況是「南霸天」。她在我的心中，永遠都是囂張小嬰兒，行為舉止也如小瘋子。我如何認知她的老？接受她的衰？
那不是理性認知可以解決的。
在醫院等待期間，發現自己忘了帶她明天的早餐，於是又再回到山上，再次下山……，沿路剛好幫辛苦照顧所有毛小孩的醫生、醫院助理，買份豆漿燒餅油條。熱騰騰的是我的感激，不是食物，是他們在我無助時給予我的溫暖。
交代完所有細節，離開時，南禪寺一方面怒氣罷食，一方面對自己被關在籠子裡哭鬧不停。
孩子，媽媽捨不得你，但是今夜，這是可以把妳照顧得最好的地方。請別生我的氣。
一個人走出台大動物醫院，已經凌晨三點了，我忍不住也開始大嘔吐。涼風一點也不溫柔地吹來，我真想問天地，需要這麼寒冷，才足以考驗試煉我嗎？
上了計程車，再回山上，另一隻大狗史先生在門口迎接我。抱著他，暖暖的，痛痛的，但我還是沒有哭。
我對著門口一株白色茶花合十祈禱，老天，請不要如此試煉我。我沒有那麼堅強。
我，只是一個流光了淚水的母親。
＊本書版稅全數贈予台大動物醫院「街狗醫療團」＊
本文節錄：【為愛奔波(PEY0423)──毛小孩們教我的生死課 】一書／時報出版
作者：陳文茜
曾經年輕、不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝、不?溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦：她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她?：女人的責任就是?己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘：亂世中也要當佳人。
現任
2005 -迄今 中天電視「文茜的世界周報」節目主持人
2008 -迄今 中天電視「文茜的世界財經周報」節目主持人
2007 -迄今 中國廣播公司「文茜的異想世界」節目主持人
