影／不畏罕見疾病「腎臟惡性腫瘤」的限制，他用一次又一次的旅程，體驗人生，騎「菜籃車」征服日本！

皇冠文化 2018-08-09 18:02

尤文瀚，因為罕見的家族遺傳疾病被醫院診斷出罹患腎臟惡性腫瘤，

但他並沒有因為這樣的幾乎判死的噩耗而放棄人生，

甚至，更加強他「出走」的決心

「在極其有限的生命裡，我想當一個比任何人都認真生活的人」他說。

於是，

2016年，他踏上為期一百天、三萬公里的摩托車環遊中國旅行

2017年，出版了記錄了這趟旅程的創作《夢想，在路上》

但這並不是旅程的終點，

「沒有計劃」、「走了再說」，

尤文瀚插上「日本一周」的旗子

騎自行車環遊日本

2018年8月，他帶著《日本一周》

再度和讀者們見面

對文瀚來說，這趟日本之行帶給他的，

不僅僅是一段單純的旅行，

而是那些歷經沉澱過後的珍貴價值。

北海道（一）

早晨的天氣不陰不晴，天空中層雲堆積扎實，或者過上半天時間便要降雨。昨晚於沙灘上露營時，除了我以外，還有一位騎乘摩托車「北海道一周」的日本人。我們原先約定早上七點鐘起床以後，一同享用早餐並相互分享彼此的旅程。但當我猛然驚醒時，錶上指針剛剛掠過八點，拉開帳篷早已不見人影，這似乎是旅途中聚散離合的常態。當各方條件契合之際，或許就能遇見意氣相投的朋友。

出發沒走多遠，右側山坡開始出現零星的風車，風車後頭是遼闊無邊的牧場，成群奶牛於草野間漫步，咀嚼著海風醃製過後的草原。道北的景致，擁有自然裡的從容優雅，很容易教人忘卻時間作用、空間的臨場。倘若能讓人從這份虛幻重新回歸現實，唯獨具有北海道特色的平緩上坡吧。稱之為平緩，所以並未讓人產生直接下車推行的念頭；但騎行之際，卻又彷彿永無止境的陡坡。這樣一番心境，好比男女之間縹緲的曖昧情愫，既難以取得直截了當的答案，又不甘寂寞而刻苦追尋。

然而，奔向北方的路程雖然辛苦，卻不孤獨。途間雙向車道許多急駛而過的摩托車騎士，總會在擦身時熱情地豎起大拇指，或者露出結實臂膀，做出誇張的加油手勢，這便屬於騎行者之間一種慷慨的支持。接近傍晚路過「天鹽」以後，重回海岸線上的欲望強烈，因此，寧願繞上一條遠道去往「稚內」，也不想再次進入重疊的山巒捷徑。

當抵達稚內西岸的海岬，於東側草坡上，首先一躍而出幾頭野生梅花鹿。生活當地的「梅花鹿北海道亞種」，又稱作「蝦夷鹿」，牠們更像是北海道真正的主人。鹿群偶爾出現在陡峭的山壁，有時群體阻擋著前方道路，或者肆意進入路旁民宅的後院裡吃草，而人們似乎對這幅景象感覺習以為常，如同這裡的觀光宣傳標語一般「神奇！美麗！讓您滿足的北海道！」

北海道環境令人滿足的不僅只有人們，還有那些生活於此的栗鼠、紅狐、棕熊、梅花鹿……人與自然的和諧共存、人與萬物的自然共生，於北海道不再成為單純的想像，而是一種得以具體感受的真實。

青春、性別與旅行

繞過分隔日本海及宗谷灣的岬角，前方是日本北方的重要港灣「稚內港」，這裡是隔著宗谷海峽，遠眺俄羅斯庫頁島的「國境之都」稚內的門戶，以年平均超過四千艘以上外國商船的吞吐量，與超過七萬人次外籍人士登陸的國際貿易港聞名。

當我進到稚內市區內，時間已將近晚間八點。從白天離開鬼鹿到達這裡，總共一百六十五公里路程，再度刷新單日最長的行駛距離。呈現下弦彎月形狀座向，城市依山傍海落在日本國土頂端，建立起龐雜的人類文明；市區裡的稚內車站，是JR鐵道日本最北端的站點。用了整整三週時間從東京來到北國極北處，因為地理位置標誌的特殊意涵，讓這趟日本之旅產生第一個深刻的意義。

隔日，繼續朝向東走，位處宗谷海灣峽岸東端，是北緯四十五度日本最北端的海岬「宗谷岬」；它與庫頁島直線距離僅僅四十三公里，於天氣明朗之時，或能望見對岸的陸地輪廓。此時天氣陰沉、密雲不雨，海風由北面捎來幾許寒意。八月底的北海道已經正式入秋，白天氣溫大致仍有二十二度，一到夜晚，僅剩下十五、十六度左右。海岬邊上的「宗谷」，是著名探險家「間宮林藏」的渡海之地，他於江戶末期受命幕府，組織一支探險隊渡海前往北方，不僅在一八○九年發現間宮海峽（韃靼海峽），並首次確認出樺太（庫頁島、薩哈林島）的地理位置，以第一位成功渡海的冒險家姿態，從此留名青史。

因為海岬氣溫異常寒冷，所以我在宗谷岬僅作短暫的停留。岬岸落山風盛，面對海峽身後的宗谷丘陵，是一萬年前地球最後一次冰河時期，所遺留下來的冰河地形遺跡。丘陵地勢和緩綿延，景色宏偉壯闊，因為人煙稀少幾乎未曾開發，所以完整保存著當地豐厚富饒的自然景觀。在宗谷岬停留的時間，遇見兩位日本男孩，他們停佇在我的自行車旁，仔細端睨後架關東旗上所寫的漢字。待我靠近以後，才發現原來是昨天於海岸公路騎行時，其中兩個路過給我熱情加油打氣的人。

昨日的一面之緣，彼此又同為騎行者，讓今天的偶然相遇分外親切熟悉。他們年紀很輕，看上去像是大學生或者剛畢業的高中學生，目前也正在進行摩托車環日騎行。其中一位身著翠綠色短袖，帶有扶桑碎花圖案的男孩，若不是摩托車上掛有一面「日本一周、大阪發、7/28」的白板，從他敞開的上領及裝扮，真以為是來自遙遠的南島沖繩；而另外一位，黑色加厚版羽絨外套，外頭罩著一件亮綠色風衣，同樣載有一面「日本一周中、兵庫縣、73日」的板子，這身衣著打扮在氣溫寒冷的北海道就顯得正常許多。

他們兩人的反差感令人印象深刻，彷彿一個來自炎熱夏季，另一個處在嚴酷寒冬。更令人心生羨慕的，反倒是表象背後那段屬於兩個男人一同經歷的旅程。所謂的共同經歷，對於男人之間友情的延續，是一種維持良好發展的必要條件。根據性別心理學研究「女孩之間的友誼能否存續，關鍵因素在於她們是否努力在電話裡聊得更多。」反之，談話對於男孩間的友情，似乎絲毫產生不了任何作用。「支撐男孩友誼的，更多是一起活動。」因此，男人的友情連結更多在於「共同經歷」些什麼，而非「共同談論」些什麼。這項驚人的性別差異研究，似乎說明男女表現出來的行為反應，以及現象背後的原因。雖然無法確定，這段共同經歷對於他們彼此的人生來說，是否會產生任何形式的改變。但從友情層面而言，兩人生命的短暫交織，必然屬於一生難得的體驗。

離開宗谷岬，下午的路程除了海港、山巒、牧場，再沒有更多自然以外的景致。面對這般渾然天成的安適，旅途中的意外驚喜，是來自鄉村道路間忽沒忽現的狐狸蹤跡。北海道狐狸又稱為「北狐」、「蝦夷狐」，屬紅狐的亞種，最大特徵是四肢下半部毛色深黑，彷彿穿著半筒長靴一般，模樣十分討喜。北狐在自然環境保護較為完善的道北及道東，幾乎是隨處可見的動物，沿途經常能夠於路旁草叢堆裡，發現袒露半側背脊、毛色金燦的狐狸蹤影。北海道的戶外野生動物，多半並不怕生，甚至表現得從容優雅，總讓人感覺自己才是擅闖自然境地的不速之客。

(圖/北海道野生梅花鹿)

(圖/日本最北端宗谷岬)

愛爾蘭人

在二三八號國道朝東南方向，前往東浦道路是條蜿蜒的矮林。盤山路上，偶遇一位步行的中年大叔，他身後手拉一台買菜推車，上頭吊掛幾串鈴鐺，從遠處就能聽見鈴鐺左右晃動，進而發出清脆含有節奏的「叮噹……叮噹……」聲響。

這位來自愛爾蘭的大叔，在日本工作、長期定居東京。這次計畫利用假期時間徒步環行北海道，幾天以後抵達稚內，便完成了他的徒步之旅。當我們在這條人跡罕見的路上碰面，他頭一句話便是問我：「遇見熊了沒有？」這的確是非常「北海道式」的問候語，我被這突然的問候逗得樂不可支，而他說再往東邊走上幾天，接近知床半島時或許就能碰見了。緊接著，開始描述幾天前遇見熊的場景：「很高、很大，但我總感覺是隻躲人的玩偶。」他的興奮之情表露無遺，夾雜幾分希望我也能遇上的期待。

大叔是個非常有意思的人，每次談論起熊的時候，臉上總是洋溢著飽滿笑容。而當我說想把兩人合影寄送給他時，他便由肩上厚重的登山背包裡，從中取出一冊筆記本，詳細地記錄下我的名字。筆記本上是好幾頁密密麻麻的文字，每行文字上端都標註著日期，有些側頁還畫有素描插圖，是一些雜亂線條組成的植物或景觀。他的行為表現，使我想起美國作家Jack Kerouac筆下的《達摩流浪者》4。在那個「垮掉的時代」裡，人們主動選擇擁抱一種離經叛世的生活，拒絕主流文化所傳達的價值觀及話語權，反對一切物質主義，主張進行深度的精神探索。後來，人們從「垮掉派」進入「嬉皮士」的轉變，在精神上成功完成一次內在的自我價值轉換，這個改變過程，便是仰賴旅行這種自我探索的方式進行支撐。

而我眼前的愛爾蘭大叔，或許在年紀上便曾經歷這段社會價值的過渡時期。他的旅行方式給人感覺，便帶有幾分刻苦行者的禪意；藉由他揣懷手裡舊式相機的取景窗中，似乎能夠輕易捕捉時代的痕跡。而他的旅行方式，也正是我所冀及，帶著意識旅行的達摩流浪者。

(圖/愛爾蘭大叔)

(圖/與Yasahiro Ogawa)

不速之客

晚間在「濱頓別町」的運動公園紮營炊飯時，側方的草坪上，正趴臥著一隻慵懶的北海道紅狐。紅狐的琥珀色眼珠在微弱街燈照映下，折射出燃燒般的金燦目光，瞳孔因為四周的黑暗而綻放，呈現出璀璨與黯淡的衝突結合。我被那深邃而炙熱的目色吸引，或許因為牠本身便代表著自然界之物，而自然並不存在所謂的衝突，不可調和的對立思想，是藉由人們主觀意志所產生的。

忽然憶起從前學習中國哲學的時候，總認為儒、道兩家的思想表現，便是兩種充滿對立的價值體系；一方提倡心懷天下的入世哲學，而另一方追求齊物逍遙的精神超越。但後來逐漸理解明白，標幟一個人思想上的成熟性，並不在於凡事企求問題唯一的標準答案，而是能否在腦海裡，同時共存兩種價值相互背離的思維。個人往往容易過度追逐單一價值規範，進而忽略不同思想所折射出的多元標準，所謂衝突的產生，似乎便源自這樣一種無理的自我堅持，進而導致無止境的分歧、爭執、衝突、鬥爭。我甚是喜歡於自然的接觸中，學習到一切難得的經驗，當置身其中時，總能讓人感受出很多的啟發及體悟。

蟲鳴蟬語是夜裡的搖籃曲，鳥啼花吟是夙興的晨歌，而通常晨歌的演奏者，往往是一群披著黑而透藍羽衣的行者──「烏鴉」。早晨，帳篷外頭傳來「窸窣……窸窣……」的雜音，聲響持續很久，直到我拉開帳簾探去，才發現昨夜放置車框裡的水果、零食及垃圾，全都遭受烏鴉的無情分解；香蕉皮、塑膠盒、雞蛋殼散落一地，四周一片狼藉。日本烏鴉數量之多，好比台灣隨處可見的麻雀，但在台灣做為不祥之鳥的徵兆，於日本似乎卻享有截然不同的待遇。

根據日本神話古籍記載，日本人對烏鴉的崇敬心理，或能追溯到神武天皇的淵源。當日本第一位天皇神武天皇展開東征，一路從日向（宮崎縣）征戰至大和（奈良縣），抵達熊野一帶的山林時，獲得神祇遣派的一隻靈鳥領路，便是「八咫鳥」。傳說中八咫鳥具有三隻腳，而位於和歌山縣田邊市的「熊野本宮大社」，裡頭所供奉的主神「家都美御子大神」，有一說法便是太陽使者八咫鳥的化身。在當地文化習俗中，烏鴉更被視為一種鎮壓孤魂野鬼的神使膜拜。

而當我面對文化神使的「粗魯」拜訪，終究只能選擇入境隨俗，默默地接受這首晨歌的歡呼，坦然視作某種替旅行帶來的吉祥徵兆。

夢想蒐集者──「Yasahiro Ogawa」

道北沿岸坐落許多天然牧場，牧場裡生產直銷的霜淇淋，又是北海道另外一面獨特風景。螺旋狀乳香四溢的霜淇淋，口感柔嫩而綿密，我幾乎沿途經過的每座牧場工廠，都會駐車停留購買一支「白色鴉片」。未經人工添加的北海道霜淇淋，無論口感或是味道，總能令味蕾為之驚豔。入口之際，凝狀的乳霜化於唇齒，在舌尖與舌根間綻延，來自北國海岸天然牛乳的氣息，彷彿整頭乳牛徘徊於頰腔內踏足。我深愛著道北的自然萬物，也深愛這般繞繚的濃密，即便頂著低溫於瑟瑟寒風中顫抖，也甘願以氣味的方式記憶著北海道的一切。

歷經一天的騎行，在傍晚進入雄武市區結束，原先計畫於村鎮以南「日出岬」的會館裡，洗上一趟溫泉以後再擇處露營，無奈來回折騰許久，也無法順利找出地圖標示會館的正確方位。暮色逐漸朝往西側的丸山沉落，我帶著時間的焦迫感，奮力地踩下踏板，沿雄武高中旁的陡坡逆行。高地上，放眼能夠遠眺山腳市區，再遠些狹密的一抹藏藍，便是鄂霍茨克海峽。「風之丘公園」內的紀念廣場，成為當晚無意間落腳的營地。此刻當我抬頭望向遠方天際，暮光早已將雲團燒得通透火紅，雲層沉積分外厚實，從裡到外好似火候烘烤失序的千層酥。我靜靜欣賞眼前自然幻變的神奇景象，旅途裡一切最好的安排，可能都躍現於原本以為的彎路上。

夜半，零星雨滴落在帳篷外頭的泥地，水露滲進土壤，化作大地的氣息吞吐而出。我嗅著這股氣息不免感到擔憂，憂心於明日的騎行天氣或許不佳，因此產生低落情緒而微微失眠。

隔日早晨，尚未打開帳篷便聞來山鷹的呼嘯，是一種帶有尖銳撕裂的長吟。我探出頭去，兩隻成鷹於晴空裡盤旋，或振翅、或翱翔，或使疾風穿梭在肩羽、覆羽及尾羽之間；帶有睥睨大地的孤傲目光，激起我內心潛藏的豪情，以及遺世獨立的感懷。昨夜雨花落入大地以後，如今化作真正的璀璨盛開，眼前成片草場布滿黃雛菊的燦爛，成為藍天綠地間的無瑕點綴。

去往紋別的路途，遇見一位夢想的蒐集者。十九歲來自北海道本地的Yasahiro Ogawa，正在外地東京求學，目前利用暑假返鄉期間，騎乘自行車環遊北海道一周。他由對面車道朝我的方向駛來，伸出穿戴騎行裝備的右手緩緩揮舞，笑容裡充滿蓬勃朝氣，好似漫畫裡幹勁十足的陽光男孩。他來到我的前方停下，車未停妥便迅速拋出一連串的疑問：「你是在環日旅行嗎？」、「這輛車沒問題嗎？」、「車是在哪裡買的呢？」、「是哪裡製造的呢？」感覺他對於我的好奇，不如座下這輛自行車。畢竟鮮少有人以自行車環遊日本，而選擇以菜籃車做為交通工具，似乎更加奇異。

我們在路邊駐足許久，從天氣、路況、騎行經歷到自行車品牌，閒聊足有半個鐘頭以上。陽光跟他的熱情一般熾燥，而活力散發又感染著我的情緒，忽然他從自行車旁懸掛的鞍袋裡，抽出一本黑色素雅的畫冊。畫冊打開，是一頁又一頁來自不同字跡的留言及簽名，有短句、有插畫、有圖像，似乎還有幾首俳句。

「寫下你的夢想吧！」他說。

我接過畫冊，翻閱開來略數大約蒐集來自一、二十個不同人寫下的夢想。

「這些夢想都是你沿途所蒐集的嗎？」我十分驚訝地詢問。

「是呀！我一路上蒐集了這麼多不同的夢想，這是除了騎行以外另一件有意思的事情。」

我並沒有接續詢問，他為何如此熱中於蒐集別人夢想的動機，但做為一個純粹夢想的蒐集者，似乎容納了世界的無盡可能。有些事情倘若非得弄得清楚明白，反倒失去其中的純然樂趣。好比我們於童年之時，所言所行幾乎未曾考慮過所能帶來的「效益」，從中獲得精神上愉悅喜樂，才是決定行為的唯一動機。而這般純粹精神的企求，讓我們不停留於自我的內在縮限，真正脫離雜亂紛擾思維的左右。他的行徑充滿渾然天成的真實，在一位十九歲男孩身上，呈現某種超然脫俗的純真。當他問我：「完成日本的騎行以後，下個計畫準備要去哪裡？」

「大概是蒙古吧。」我回應。

「為什麼想去那裡？」他接著又問。

「也許是因為幾年前看了一部電影。」草原影像使我感覺自己身上的血液裡，似乎流淌著北方草原的靈魂，而這份渴望的聲音一再於心底吶喊，呼喚著我去往更遠的北方。

臨別前，他臉上掛滿燦爛的笑容說道：「很高興認識你，以及你的夢想。」他的笑容很深刻，流露自然的真誠。而夢想的路上，似乎就得經常如此被提醒著，才清楚明白自己所堅持的一切，究竟是為了什麼。