美國,這個只占全世界5%人口的國家,
卻關押着 全球四分之一的罪犯 ,
在這令人不解的現象背後,
暗藏一個每年創造 50億利潤 的私立監獄產業。
自2017年特朗普上任以來,
美國監獄類股價形勢大好,
和奧巴馬執政時期面臨終結的窘境,
可謂天壤之別,
媒體甚至將這些私立監獄稱為「 吸金監獄 」,
這到底是怎麼一回事呢?
囚犯:「一個不想離開的地方」
在路易斯安那州偏遠地區的一家私營監獄,囚犯哈利正「愉快」地度過他的服刑期。
「 在這裡感覺比公立監獄好得多 」,四年來,他一直出入於美國各類不同的監獄。
在公立監獄會完全失去人身自由,不能隨意走動,我們沒有餐廳,所以他們會把飯送到牢房,並且經常是在你熟睡時點名,硬生生地把你從夢中拉起來,逼你端坐在那裡。
而私立監獄截然不同。
看起來和學校單間沒什麼兩樣了
這裡的收費模式與價格和酒店類似,從0點開始計時,按人頭和天數收取床位費。 每個床位的費用為40-60美金,一些「豪華」的樣板房則收費70美金 。
住進這裡哈利不需要擔心床位費,因為政府已經替他買單,他完成每天6小時的工作即可。
雖然一個月下來只能拿到20美金的酬勞,但他可以學到 木匠、園藝、電腦應用、建築裝修、 電器維修等等 各種手藝。
對於這些事情哈利並沒有什麼抗拒,畢竟這些技能培訓放到社會,可需要不少學費。
一段日子下來,小到縫縫補補的針線活,大到敲敲打打的體力活,個個都不在話下。
結束了每天6小時的工作,還將得到專業的 職業規劃培訓 ,以便幫助他們更好地適應社會。
只要有學習意願,監獄的圖書館大門也隨時敞開。
通過遠程教育課程系統,監獄會幫助囚犯準備 高中畢業水平測試(GED)或研究生入學考試(GRE) ,蹲完監獄出來就成了讀書人,想想有點小激動呢。
這還沒完!學習之餘,私立監獄的運動設施也很完善, 足球場、籃球場、桌球檯 ,可以隨意選擇想要的項目放鬆心情。
今天上個瑜伽課,明天打個羽毛球。
要是覺得運動量太大,就打打桌球,聊聊天。
連監獄長都說,私人監獄吃飽穿暖還可以賺錢的生活,讓很多囚犯到了刑期都不想出獄。為了重新回到監獄,有的人甚至故意犯罪,並強烈要求更長時間的監禁。
事實上,美國私立監獄這一傳統早在35年前就已興起。光是 依靠囚犯的勞作盈利,私立監獄已成了華爾街投資者們升值最快的「搖錢樹」,創造着年均50億美金的利潤 。
然而,為什麼企業能夠「靠囚犯發財」,政府又默許着這個龐大的利益網絡? 這一切,都要從美國20世紀的時代背景說起。
監獄長:「蒸蒸日上的上市公司」
20世紀80年代的美國, 毒品買賣猖獗,由南美洲毒梟建立起的毒品網絡,將大量毒品走私販賣至國內 。震怒的里根政府宣布「毒品戰爭「策略,大力打擊毒品買賣與非法移民。
就在這項舉措取得成效的同時,美國抓捕的罪犯數量創下新高,政府不得不面對犯人羈押這一嚴峻的現狀。
面對龐大的罪犯數量, 現有的公立監獄體系已不堪重負 ,哪怕新建監獄,也需要經歷繁瑣的審批流程,耗費四、五年時間。
美國擁擠不堪的監獄,從二十世紀七十年代的25萬人,
增長到目前的240萬人
1983年,時任田納西州共和黨的主席Thomas Beasley正在為監獄人滿為患、預算拮据的問題發愁。
這時, Thomas想到自己的兩個朋友,一個是律師R. Crants,另一個是美國懲教協會主席T. Don Hutto。三個好友聚集在一起,突然靈光乍現「公家監獄不夠,我們自己開呀。」
於是, 全美第一家犯罪監獄公司CCA正式應運而生 。
全美第一家私立監獄公司 CCA(Corrections Corporation of America),三位聯合創始人
最開始,三人租下田納西州首府納什維爾一家汽車旅館, 花了 3個月的時間將它改造為臨時監獄 。
CCA不僅幫國家解決了人滿為患的罪犯關押問題,得到了政府的補貼,其聯合創始人還摸索出一套穩賺不賠的「商業模式」(文章後面會講到),導致此後 CCA 如同開了掛一樣在美飛速發展。
1994年,CCA公司在證券交易所上市,通過股票融資獲得更大的利益 。2011年,CCA實現收入17.3億美元,純利潤1.6億美元。
從州監獄、聯邦監獄、移民拘留中心到看守所,
CCA各級各類的監獄分布在美國50個州內
CCA發展至今,已擁有65個勞改設施,近1.7萬名職工,超過9萬個床位,關押着8萬個囚犯,占了全美私立懲教市場45%的份額。
在過去的10年里,CCA的年收入平均每年增長將近8000萬美元 ,《福布斯》雜誌更曾在2007年將它評選為400家「美國最優秀大公司」之一。
「請把更多的人關進監獄,我才有錢賺」
在監獄產業飛速膨脹的背後,眼尖的商人們早已意識到,是美國 居高不下的犯罪率、嚴厲的量刑政策和日益增加的非法移民 ,供養起了這樁長盛不衰的利益產業。
CCA高層每年都會投入巨額經費遊說美國政府,影響立法機構的判決,試圖增加犯人服刑時間,實施更嚴厲的標準,以達到「 把更多人關進監獄 」,「 在監獄關得更久 」的目的。
據《華盛頓郵報》報道,自1989年以來,美國最大的兩家私立監獄公司CCA與GEO懲教集團已 在資助政治候選人和遊說上投入超過3500萬美元 。
據記載,1980年代早期,聯邦法規定的犯罪行為有3000餘項,而到2008年這個數字已經上升到4450項。
法規越細枝末節,囚犯數量也就與日俱增。
曾經的地產商人,現在的美國總統特朗普,早已看清了這一切。在他上台前,就表示將大力 推廣監獄私有化 。據《紐約時報》報道,在特朗普當選美國總統第二天,美國2隻監獄概念股CCA(後更名為Core Civic)和GEO的 股價分別竄升43和22個百分點 。
在美國這個商業國度,金錢和政治是一對密不可分的「搭檔」,而 在私立監獄產業這張龐大的利益網絡中,數目龐大且源源不斷的囚犯,便是產業鏈上核心的棋子 。
據CCA的2011年財報顯示,私立監獄每接收一名犯人,每人每日就可以從中獲得政府58.48美元補貼,去除運營監獄所需的支出,可以凈賺18.33美元。
CCA在勞倫斯維爾的一所監獄裡,超過750名犯人只有5名衛兵看守,囚犯「表現良好」可以獲得減刑,但任何違規行為都會再加刑30天——這意味着更多的利潤。
能夠參與到私立監獄產業的財團如同挖到了金礦 ,從IBM、聯想、戴爾、到微軟、摩托羅拉、露華濃紛紛湧來,那些你熟悉的全球500強,都可能是私立監獄的合作客戶。
不同企業的需求各不相同, 生產線從軍用物資、家庭產品到辦公用具一應俱全 。
有利可圖的私立監獄產業日益在美國根深蒂固,滋潤着許多特殊利益集團 。為了獲取更大利益,一些企業解僱員工從而與私立監獄簽訂協議。一家原本位於墨西哥邊境附近的組裝廠不惜關閉業務,遷往加州聖昆廷州立監獄附近。
前俄勒岡州眾議院凱文·曼尼克斯甚至以, 「 我們為您提供有競爭力的監獄勞動力,不會有任何運輸費用 」為由,敦促耐克公司削減位於印尼的生產線。
企業的介入無疑了提高監獄行政體系的效率和監獄的服務水準,但將私立監獄產業化後,公私邊界的日益模糊化。 《赫芬頓郵報》就曾批評到:
「私立監獄已成為繁榮產業。藉口嚴厲打擊犯罪,政府填滿企業捐助者的牢籠,也充實着自己的金庫。」
在私立監獄出現後的這35年內,美國的犯罪率增長了500%。有相關司法項目負責人指出, 在制定刑事司法政策的過程中,不是考慮如何減少犯罪或者節省納稅人的錢,而是 被刑事司法系統的經濟效益所驅動 。
據美國《基督教科學箴言報》報道,曾有6萬美國非法移民表示在羈押期間,被強制要求進行免費勞作。他們也就此向私立監獄提起了訴訟。
「 這些在羈押期間,被強制要求工作,並未 給於 正常工資的人,我們給他們起了個名字——奴隸 」 ,美國一位參與公民自由國家監獄項目的律師表示。
從人權問題到監管缺失下的勾結腐敗,美國私立監獄開始飽受公眾指責 。
監獄是維護社會不平等的鐵拳。 但當初為緩解危機創立的私立監獄體系,如今卻助長着走高的犯罪率,演變為政治影響力與日俱增的利益集團,這不禁讓人反思,權力的邊界到底在哪裡?監獄的意義又是什麼?
版權歸精英說所有
作者: 小林君,精英說作者,用心碼字。 精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊,這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問,全方位為你展現真實的海外生活。