因為更多了解而一層一層疊上對她的愛。
我想我所有的學習與積累,都是在練習如何向他人述說家鄉的美。
謝謝台中,這塊撫育我的土地,這片照耀我的日光。
「家鄉」?是出生地?是成長地?還是工作、居住最久的地方呢?
講到台中,往往讓人聯想到太陽餅、逢甲夜市跟宮原眼科,療癒系插畫家Fanyu的第四本手繪作品,將腳步帶回她所居住生活的台中。將人生至今的30年歲月,與台中這片土地的連結,拿出來翻了翻、抖了抖、曬了曬,在新發現中有早已遺忘的兒時回憶,從習以為常的街角風景窺看到了昔日城市風華,在每天的日常中挖掘出台中獨有的小事,作為一個台中人,記錄下專屬於這座城市的生活型態及共同記憶。
從小喝到大的是「美乃屋」的木瓜牛奶,然後當然要配上一份烤土司;開業超過30年,「靜宜早點」的各種燒餅、餡餅,豢養著南區人的胃;想要一段綠川畔的寧靜午餐時光,及滿足心靈的閱讀書單,就到「一本書店」;參加了文山社區大學,由黃慶聲老師開的「走讀台中」課程,重新認識了這座城市的過往;從好友那得知最想念的老麵店「麵哥麵嫂」重出江湖,隔天馬上衝去一解相思愁的激動;每個台中高中生的年輕歲月,「水利尊賢大樓」絕對佔有一席之地;在甜甜圈店「haritts」打工,工作之餘也獲得珍貴的人生滋養……一字一句、一筆一畫,她筆下的台中面貌,鮮活得好似也成為你我的一部份記憶。
茶店吃飯
做生意的父親談到拜訪各地廠商客戶時,總是半開玩笑的說:「北部人喝咖啡,中部人喝茶,南部人喝酒。」仔細想想這話不無道理,氣候風土總是悄悄的製造一些在民情和生活習慣上的差異,或許因為海風的味道、日照天數拉長等肉眼不識的因素,就足以改變一個人的味蕾喜好,甚至步調作息。
從小家裡便常喝第二市場的「老賴紅茶(茶棧)」,後來幾乎只要有機會經過後火車站,也會在分店買一杯,不能調整甜度的紅茶有點古早味,光是聽碎冰的沙沙聲暑氣就全消,不喝手搖飲料的我總會為了它打破原則。這類型專賣紅茶冰的「紅茶攤車」在1960至1970年代逐漸出現,例如我後來的新歡、還是用塑膠袋束口插吸管的「太空紅茶冰」,或是柳原教會附近的「明記紅茶冰」都是,而永遠都有長長人龍的第五市場「阿義紅茶冰」則在1990年代加入戰局。
以前住台北時,休假或和朋友相約多半在咖啡店,幾乎每週都有新的、不同風格的店家在清單上等著去探勘。這幾年搬回台中後,突然發現如果想要像以前一樣,「晚上泡在咖啡店讀書」幾乎是不可能的事,這城裡的咖啡店九成以上營業不過六點,單看營業時間彷彿在歐洲,從台北移居的朋友也曾不悅地向我抱怨此事。那台中的年輕人晚上在哪?和朋友碰面或續攤常選在可以久坐、營業時間較晚、消費不貴且選擇繁多的「茶店」。
茶店是概括稱呼,最常見的是泡沫紅茶店、露天茶飲廣場,如:「春水堂」「品記茶坊」「翁記泡沫廣場」「茗人」「三角街人文茶館」⋯⋯近幾年流行的「綠蓋茶館」也是這類型式的延伸。台中公園附近雙十路因道路較寬,是早期飆車族必經之地,不少人都是坐在雙十路、精武路邊喝茶配茶食觀看;我所就讀的居仁國中和台中女中只有一街之隔,課後總往後門的四維街、府後街一帶覓食,當時是「泡沫紅茶一條街」,全盛時期少說有二、三十家,國中情竇初開時,和班上男同學的初次約會便在府後街上的茶店;茶店可說是學生談戀愛、上班族談生意、業務談保險常聚集的地方。
若要講求品茶優雅氣氛,則有庭園茶藝館,如:「耕讀園」「悲歡歲月」「無為草堂」「藝園堂」,通常有小橋流水等江南園景,沏一壺茶還能一邊讀書、下棋、聽琴、賞畫,以前住南屯時,也常會和家人在藝園堂用晚餐。另外過去有段時期,大坪數、現代感設計的大型複合式人文茶館,如「風尚」「水舞饌」「TEA WORK」也曾風靡一時。
舒國治先生在《臺灣重遊》一書裡提過台中在1980年代發明的「泡沫紅茶」,雖然時隔多年,但我覺得套用至現今的茶店還是十分貼切,裡頭精闢分析了所有茶店都開成同樣風貌,比如原木桌和藤椅、露天茶座,而觀察菜單食物「大夥不約而同的同意用A.厚片吐司、B.滷豆乾、C.蘿蔔糕、D.甜不辣、E.豬血糕⋯⋯這些食物,他竟然想到集結出來,是很厲害的。因為A屬於西式,B屬於外省式麵攤,C則原本該留在廣東茶樓。D則是本土帶點和風。」除了上列幾樣食物外,芬蘭果汁、蛋蜜汁、胚芽奶茶等都是以前到茶店才有得喝的特調;有時也會有台中名產「麻薏」製作的奶茶。
資料參考:《團圓食光──世界珍奶與臺中茶飲》
春水堂
創於1983年,原名為「陽羨茶行」。若有外國朋友來訪,仍會帶到四維街上的創始店,幾年前以「世界珍珠奶茶發源地」為出發重新改裝、復刻早期樣貌。
- 春水堂(創始店)/台中市西區四維街30號・8:00 ∼ 22:00
無為草堂
創於1994年,以老子的「無為若水,希言自然」作為精神。佔地約三百坪、一池清水鯉魚悠遊、瓦頂覆蓋的中式迴廊,在繁鬧的公益路上別有洞天。除了字畫、棋盤外,池畔也常有國樂現場演奏。
- 無為草堂/台中市南屯區公益路二段106號・10:30 ∼ 21:30
Tea's茗人
創於1991年,更早以前是在路旁的涼茶攤。在向上市場路口有間分店,以前在甜甜圈店打工時,發薪日會來吃米食套餐配珍珠奶茶;和朋友聚餐後的續攤,也常會約在此。
- Tea's 茗人/台中市西區向上北路177 號・9:00 ∼ 00:00
悲歡歲月人文茶館
創於1988年。外地朋友來訪時,也會帶到這間八十年木造和式老屋改裝的低調茶館,光腳坐在榻榻米上,配著茶食或飯食套餐,和窗邊庭院的綠意,茶葉沖個幾回,時間顯得更為鬆散。
- 悲歡歲月人文茶館/台中市西區大全街29號・11:00 ∼ 21:00
本文摘自啟動文化《手繪台中日和:快與慢、晴與雨、南與北的中間生活》