作為一個健身達人，他最會寫作——曾經是日本最有希望第一個拿到諾貝爾文學獎的人；
作為一個作家，他最會拍電影——原作、腳色、製作、監督、主演，一肩挑；
作為一個演員，他刀法最爛——切腹自殺，切了半天都沒把自己弄死。
他叫——
三島由紀夫
就是這個肌肉男——下面是舔屏時間：
這肌肉，這體型，這眼神，沒得挑吧？
這麼美好的身體，非得這麼殘忍地對待。他的自殺方式，是被日本武士道譽為最榮耀的方式——切腹。
你看他渾身肌肉緊緻健美，眼神帶着硬漢式的堅毅，切腹這種方式，在美學上確實比服毒、上吊等適合他。
相比 他師父川端康成含煤氣管自殺給人以哀傷之美的印象，三島由紀夫是死得慘烈，美得 剛烈。
不過呢，三島由紀夫早年的形象可不是這樣。
恰恰相反，他小時候有點娘炮。
這讓波叔想起了以前寫過的海明威，小時候被媽媽當女孩養，長大後卻是個標準的硬漢。
在兩種極端經歷之間往返的人，精神往往也比較極端。
三島由紀夫和海明威的不同之處在於，他小時候基本沒娘管。那個把他管成娘炮的人，是他的祖母永川夏子。
老太太年輕時是個候門小姐，家族跟日本天皇有點關係，可是她下嫁給了當小官吏的平岡定太郎。仗着娘家背景，她在平岡家是「話事佬」，掌控着一家人的命運。
三島由紀夫出生於1925年1月14日，原名 平岡公威。他的出生讓夏子心花怒放，把自己所有的希望都寄托在他身上。
夏子決定要親自撫養孩子。三島出生才49天，她就無情地將他從母親身邊奪走，親自照顧管教，母親只有餵奶的時候才能抱孩子。
夏子其實沒有故意把他當女孩養，只不過對這個寶貝孫子的寵溺，已經到了變態的程度。
在夏子精心編織的牢籠之中，三島基本上無法接觸男性，身邊只有祖母、三個女護士和三個女傭。
夏子對細節要求十分苛刻，每天每餐定時定量，水果只能吃蘋果和蜜柑，蘋果要切成薄片吃。
更難以理解的是，一個男孩子，夏子卻只讓他玩女孩的玩具。
三島從小就隔離於母親、同伴和自然，他所擁有的一切，就是祖母的金絲籠。
沒朋友的他只能自娛自樂，讀書、畫畫、寫詩，靠幻想度日。正是這種經歷，讓他發展出異於常人的細膩情感和文學天賦。
然而這並不是夏子想要的結果。她一心要把三島培養成貴族，所以拚命給他灌輸武士道思想，讓他從小對武士的尚武精神心生嚮往，對戰爭充滿期待。
他讀過關於武士修行的經典《葉隱》，這本書認為， 武士道就是迷戀死亡。
這本對他影響巨大的書，為他的人生結局埋下了種子。
如此分裂的撫養方式，沒把三島養出精神分裂，真是萬幸。
夏子對他極度依賴，變態到會吃他母親的醋。直到三島長到13歲，才依依不捨地讓他回到母親身邊。
他說過：
13歲的我，就有一個60歲的戀人。
想想都覺得不可思議。然而，母親的善良、體貼和鼓勵，讓他打開了新世界的大門。
他在文壇嶄露頭角。
16歲出版處女作，21歲遇到恩師兼貴人川端康成，在名師指導下，步步高升。
24歲出版成名作《假面的告白》，為自己做了第一次精神分析。這本書講述的是一個性意識反常的少年的性心理和自我分析。不可描述的地方，當然有很多。
有一段說的是13歲的他第一次偷看父親珍藏的畫冊：
看到這幅畫的一剎那，我整個存在被一種異教式的狂喜所震撼。我的血液在沸騰，我的器官在浮現出怒色。巨大的、行將脹裂的我的這一部分，前所未有地激烈地等待着我的使用，責怪我的無知，在憤怒地喘息。我的手不知不覺地開始了不能告訴任何人的動作。我感到有一種既陰暗又輝煌的東西，從我的內部迅猛地攻了上來。就在這一瞬間，這種東西伴隨着一陣令人暈眩的酩酊醉意迸發了出來……
別裝，波叔知道你懂。
他所說的那幅畫，就是下面這幅：
畫很美，可看着畫就能用手做出不可描述的動作，就不只是因為藝術的美感了。
三島的這段描述，到底是「假面」還是「自白」？
日本那時候不像現在這麼開放，對同性戀還是持避而不談的態度。他這書一出，想不轟動都難。連一向不看好他的中村光夫也忍不住給他點讚。
隨後他又創作了一系列短篇小說：《愛的饑渴》、《禁色》、《潮騷》。
《潮騷》是三島由紀夫最具代表性的作品之一。這本名字聽起來色色的小說，內容其實一點也不黃，反而是很純情。在當時的日本幾乎是少男少女人手一本的戀愛寶典。
他的文字妖艷唯美，浪漫虛幻，又不失前衛的哲思。
《金閣寺》是三島由紀夫創作的最長的一篇小說，他巧妙地把人生比喻成金閣寺：
人類容易毀滅的形象，反而浮現出永生的幻想，而金閣的美，卻反而露出了毀滅的可能性。像人類那樣，有能力致死的東西是不會根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的。
真的好美啊。
他寫盡美與人生、藝術與人生的悲劇關係：美為何容易引人嫉妒憎恨？為何越是美的東西越危險？
三島跟他師父川端康成一樣，一生都在追求美。
川端康成的美總有一種淡淡的憂傷，而三島由紀夫的美……波叔的感觸是：美得讓人倒吸一口氣。
比如，他對男性肉體之美的追求。
三島從30歲開始健身。那時健身還是很前衛的事業。為了練出健美的肌肉，除了常規的健身運動，他還苦練劍道和空手道。
當他終於塑形成功、擁有健美的肉體之後，便開始玩行為藝術。
比如Cosplay《聖塞巴斯蒂昂殉教圖》：
拍寫真：
演舞台劇：
拍電影，尤其愛拍有切腹場景的：
可以看出，他不是傳統的作家，而是一個有着強烈的「媒介融合」意識的藝術家。
仿佛要將自己的生命打造成文字、圖片、行為和影像結合的「大作品」。
鑒於以上所述的種種表現，我們可以判斷，他肯定很自戀。這樣的人怎麼會捨得自殺呢？
波叔能想到的原因有三個。
一是童年時祖母給他灌輸的武士道思想：嚮往戰爭，迷戀死亡。
日本二戰失敗後，全國上下一片消極。到了70年代，日本掀起極左的思潮，學生們紛紛湧上日本街頭，與右翼勢力對抗，發生了大規模的暴力衝突。
深藏於三島心中的武士道精神不免受到挑戰，他開始憂國憂民，越來越激進。
二是他的審美追求。
波叔說他的美讓人倒吸一口氣，可不是瞎掰。
看他的藝術作品，隱隱呈現着死亡之美、鮮血之美、暴烈之美，認為美的終極狀態便是暴烈的死亡。
三是同性戀殉情。
《朝日新聞》記者深代淳郎認為，三島自殺的動機可以概括為「由同性戀、陽明學和天皇崇拜拼接出的一幅燦爛華麗的馬賽克拼圖」。
不管是真是假，這種說法至今仍是日本國內的標準解釋，符合「愛神和鮮血結合」的三島美學的終極境界。
下面我們來說說他精力策劃、現場直播的切腹大戲。注意，前方高能預警。
1970年11月25日，三島由紀夫起了個大早。他好好洗了個澡，系上一條雪白簇新的日本傳統兜檔布，系好腰帶，穿上他創建的盾會的制服，出門。
率領三名盾會成員，進入自衛隊東部方面總監部，把總監給捆了，在陽台進行講演，主題是發動兵變，推翻日本禁止設置軍隊的憲法，恢復天皇的權力。
戰後日本沉醉於經濟繁榮，為金錢所迷失！你們忘了國家的基礎啊，忘了我們民族的精神啊！政治家不考慮日本，只為了追逐權力啊！醒醒吧！大家！醒醒吧！大家.....
沒錯，三島是個戰爭狂熱分子。這一點，沒得洗。
那為什麼二戰時他不去打仗呢？他那麼崇拜天皇和武士道，二戰期間又正值年輕力壯，可神奇的是，他居然沒參加過戰爭。
事實上，到1945年都是戰爭末期了，他才被軍隊徵召入伍。可就是在要出發之前，很巧合地得了重感冒，更巧合地，他被軍醫誤診為肺炎，打發回家。
所以三島沒有實現「效忠天皇」的理想。二戰結束後，天皇的權力被大大限制，日本也不允許有軍隊，他的鬱悶可想而知。
然而這樣的政治主張在當時根本就是不合時宜。台下沒人理他，三島悲憤絕望。
好尷尬，只能死給你看。
於是回到室內，開始切腹儀式。
當着眾人的面，三島突然坐下，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部。他的背後站着的是森田，為他擔任介錯的角色。
介錯是武士道切腹儀式中為切腹者補刀斷頭的角色，如果切腹者沒能及時死去但又無力繼續，他負責一刀了結，以維護切腹者的尊嚴與榮譽。
好了，設定就是這樣，我們知道就好，不理解、不認同、不可思議，都是正常的反應。
三島三呼「天皇陛下萬歲」，大吸一口氣，大叫一聲。短刀刺進了左腹，深度達5厘米。然後他兩手用力向右肋方向划動，拉開13厘米長的口子，小腸湧出了50 厘米。
場面嚇死人了，血流得一地都是，但人還沒死。
剖肚子本來就是不能立即致死的。
背後的森田被嚇得發抖，但他還是履行了自己的責任，揮刀往三島脖子上砍去。
可惜手抖得厲害，一刀下去，從三島的頸部砍向右肩，死不了。
再來一刀，砍向下齶，敲碎了大門牙，還是死不了。
森田啊森田，你是來幫三島介錯的，還是誰派來整他的？
三島痛苦死了，不對，痛苦是痛苦，可就是死不了。無端端多挨了兩刀，但他竟然還能叫着讓森田再來一刀。
站在一旁的古賀浩靖看不下去了，走上去替下森田，提起大刀，手起刀落，總算解除了三島的痛苦，徹底把他的頭砍下來了。
輪到驚魂未定的森田了。他也脫了上衣，正坐，手握三島用過的帶血短刀，堅定快速地刺向自己的腹部。
他也得古賀幫忙介錯。還好古賀學過劍道，森田死得比三島要快，要乾脆。
什麼叫語不驚人死不休，死不驚人氣不斷？
這就是。
人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。
我們總說，為了理想去死，是高尚的。
川端康成為了美而死，我們理解，我們也敬佩。他的死，是高尚的。
但如果這個理想本身就不高尚呢？那為了它而死，還會高尚嗎？
三島由紀夫才華橫溢，在文學上是個不世出的天才巨匠。但是在政治上，他崇拜戰爭，妄想重新恢復天皇的權力，這是極大的愚蠢和不智。
這樣的死，有何高尚可言？
好好活着，不行嗎？
好好地死，不行嗎？
今日心情 驚嚇
死不是件容易的事，好好活着。
本文已獲 bookface
授權 微信號：bookface000
原文標題：一场死亡大戏：他切腹自杀，切了半天都没把自己弄死
未經授權請勿任意轉載。
