如果不是今天，也會有那麼一天，你就坐在摯愛的人床邊，最後一次和對方談話。那一席對話邀請你踏入前所未有的領域，一個介於生與死之間的領域。你或許會聽到吐露願望的話語，希望得到寬恕、和解或實現最後的請求。你聽到的話也可能會讓你摸不著頭緒，像是「那些圓說，是時候完成這個圓」。
他們也可能提到你看不見或想不通的事物，例如「好多白色蝴蝶從你的嘴巴飛出來，好美啊。」或是「如果你已經通過機智問答。你已經通過機智問答，是吧？」
你摯愛的人可能會說到，已經過世的親人、天使或動物來探望過他們；或向你描繪眼前草木茂盛的大地，然而事實上周圍只有病房的四面白牆。臨終者的話語中，火車、輪船、巴士或新的遊歷經驗，什麼都可能出現。你的這位家人或朋友也可能感到恐懼，希望你能給予安慰和指引：「我就夾在兩個國家中間，我人在這個國家，但是我想要去那個國家。」摯愛的人或許會在你的耳邊低語：「幫幫我」或是「我怕死」。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：你摯愛的人可能會說到，已經過世的親人、天使或動物來探望過他們；或向你描繪眼前草木茂盛的大地，然而事實上周圍只有病房的四面白牆...
你若用心聆聽，或許這段對話不但能改變你對死亡的看法，也能讓你從此對生命改觀。《聽懂臨終絮語》是研究人走到生命盡頭時說出的驚奇話語。我在四年期間裡，多方收集對臨終者的描述以及和臨終者談話的逐字稿，資料來源是臨終者的醫療照護人員和其親友─這些臨終者樂於分享他們見到的事物。這個計畫名為「最後話語專案」(Final Words Project)，透過專案網站、臉書粉絲專頁和電子郵件，我收集到的資料遍及美國和加拿大，同時我也親自面訪或透過電話專訪，收集到的英文談話內容超過一千五百份。有的是隻字片語，也有完整文句，說話者當時處於過世前數小時到數週都有。
我想過要在臨終者的病床邊架設數位攝影設備，掌握他們的最後談話。但是最後時日的狀態十分莊嚴，加上隱私問題，這個想法在道德或規劃上都窒礙難行。
所以我轉向他們的親友和醫護人員，請求他們分享逐字稿及回憶。我也採訪了語言學、心理學、安寧醫學(palliative medicine)和神經科學領域的專業人士，以求能更深入了解末期重症和其相關認知、心理變化過程。參與這項專案研究的人有臨終病人，我得以直接觀察並傾聽他們的談話；也有往生者的家屬，他們與我分享逐字稿和個人描述；還有這個領域的專家提出的觀察心得。
我根據語言學特徵與主題，組織這些談話樣本和描述，許多從中浮現的模式，同樣出現在我採訪過的醫護專業人員及專家的觀察中。我一邊了解這些模式，一邊也和臨終者的家屬、朋友和臨終醫院的工作人員分享，目的是提供他們各種工具和深入的理解，指導他們與臨終者溝通。我不是醫學專家，我的專業是語言學，因此我是從語言的角度，研究死亡和臨終。
我父親因為攝護腺癌的放射治療引起併發症，他在最後三星期裡的所見所聞，啟發了這一項研究計畫。在我看來，像是有一道門已為他而開，而且我也發現一種新的語言，正從父親的雙唇汨汨流出，語言中充滿隱喻和不知所云的內容。隨著我抄錄他在兩個世界之間所說的話語，我目睹了一次令人驚歎的轉變。
父親是個喜歡叼著雪茄的紐約客，給他夾著罐頭鹹牛肉的黑麥麵包，搭配一旁的涼拌菜絲，再來一杯透心涼的冰淇淋汽水，對他來說就是莊嚴神聖的境界了。
他對賽馬「幸運山姆」在第五場競賽深具信心，也愛著與他結褵五十四載的髮妻蘇珊。「就是這樣，」凡有人問起他的精神生活，他總是這麼回答：「有好吃的食物、有愛，還有馬。」父親熱愛生活帶來的樂趣，既是懷疑論者也是理性主義派。「我們都是一步一步走向同一個身後世界，就在六尺之下的黃泉。」在生命的最後幾個星期裡，他開始提到看見、聽見天使，可想而知我嚇呆了。
他說道：「夠了……夠了……天使們說已經足夠了……只剩下三天……」身為一個懷疑論者，父親在這一番話中準確預告他的死亡時刻─他是怎麼辦到的？ 他決定回家等候死亡，從離開醫院的那一刻起，他的言語一再讓我震驚。我的語言學訓練讓我不由自主地抓起紙筆，開始追蹤記錄他的最後談話，彷彿自己是個身在異國的訪客。我確實是異國訪客沒錯。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：他決定回家等候死亡，從離開醫院的那一刻起，他的言語一再讓我震驚。
《聽見臨終絮語》一書記錄我對這個新領域的研究。我的研究始於父親的語言，在接下來的四年裡變成我收集到的千百份談話紀錄，並且著手分析它們的語言模式及主題。我收集到的話語和父親的十分相似：令人費解，通常有豐富的隱喻，也往往毫無意義可言。而且，這些語言始終引人入勝。一開始，父親的談話讓我感到莫名驚訝；但現在我已經了解，人們邁向人生終點時，他們的談話實際上有共同的語言模式和主題。
本文節錄：【聽懂臨終絮語：語言學家帶你了解親人最後的話】一書／時報出版
作者／莉莎‧史瑪特 Lisa Smartt
語言學家、教育家和詩人。
創立了「臨終話語計畫」（finalwordsproject.org），收集和解釋生命臨終時所留下的話語及其意涵，特別關注照亮與垂死相關的認知過程的語言模式。
