除了放棄活下去之外,沒有別的選項了嗎?身為重度身心障礙者的母親的告白:世上沒有不值得活下來的人

除了放棄活下去之外,沒有別的選項了嗎?身為重度身心障礙者的母親的告白:世上沒有不值得活下來的人

Bookrep~讀書共和國 2017-09-18 09:46

身為重度身心障礙者的母親

二○○七年艾希莉事件爭論之際,我在同年五月架設部落格,設立「A事件─討論重度障礙兒童」的資料庫。資料庫中記錄了我和小女海,以及身邊其他重度障礙者的日常生活,希望能如實地呈現給所有讀者。討論艾希莉事件時,一些毫不了解重度障礙兒童的人,憑著自己的偏見,認為重度障礙兒童「反正什麼也不懂」,讚美擁護抑制成長的治療方式;有些人的意見看起來是連植物狀態和腦死也分不清楚。

(圖片來源:維基百科

圖說:示意圖/無論身心是否罹患障礙,無論是多麼嚴重的障礙,世上沒有不值得活下來的人。

 

艾希莉和小女此類重度障礙兒童的人口稀少,外出的機會也不多,一般人很少有機會接觸他們。就算有機會接觸,了解他們也得像第二章說明的一樣,耗費大量時間照顧他們的日常生活。重度障礙兒童經常遭人誤會為「反正什麼都不懂」,因此我想用自己的方式告訴眾人,像小女這樣無法用「自我意識」「智能」「成長」來說明的重度障礙兒童,究竟是什麼樣的人,又過著什麼樣的生活。

依照日本醫界的植物狀態定義來看,小女恐怕完全是個標準的植物人。每當提到「類似植物狀態的病人」的尊嚴死或平穩死時,我總是坐立難安。因此我想趁著這個機會,從「A事件─討論重度障礙兒童」的資料庫選出兩篇文章,介紹小女的日常生活。如果對其他文章也有興趣,不妨移駕部落格。

 

南瓜湯

鄰居送來看起來很好吃的南瓜,於是我決定做成南瓜湯。小女小時候很喜歡來廚房「幫忙」一起切菜、攪拌、揉捏食材,但是最近請她來幫忙卻往往意興闌珊。沒想到今天居然說願意幫忙。

我把煮好的南瓜放進果菜榨汁機裡,讓她按下開關。小女從小就很喜歡按果菜榨汁機的開關。雖然已經按過好幾次,突來的巨響還是會讓她忍不住全身緊張。我抓著小女的手,移動到開關上,提醒她:「等一下會嘰嘰叫喔。」

但是她的指尖完全沒有施力的跡象……我忍不住開口:

「一點也不可怕呀!妳不是已經做過好幾次了嗎?」

一聽到這句話,小女突然睜大眼睛,用力嘆了一口氣,才用力按下開關。

「呼,一點也不可怕。」

小女雖然不會說話,但是她全身上下散發的氣息,都清楚表示她一定這麼想。明明聽到果菜榨汁機的聲響嚇了一跳,她還是努力裝出「這點沒什麼」的樣子,用力壓住開關。

喔,做得不錯嘛……

話說回來,這孩子最近不知道為什麼開始刻意嘆氣。例如,我忍不住囉嗦問她「會不會冷啊?」「這裡痛不痛啊?」時,她就會發出嘆息聲。

於是我隨口問問:

「美優,妳是不是想跟媽媽說,不要老把我當作小孩子?」

小女聽到「當作」時便抬起頭來,睜大眼睛,用力說:「對!」

「……原來是這樣,媽媽知道了。以後我會小心的。」 當我和小女一起用拌沙拉用的長柄勺,把南瓜泥從果菜榨汁機裡挖出來放進鍋子裡時,我這個做母親的忍不住沉浸於感嘆中。

原來如此,原來妳長大啦……哎呀,不能這麼說,這麼說又要被唸了。原來妳已經是大人了呀……原來那聲嘆氣的意思是:「吵死了,囉嗦的老太婆!」原來如此……

就在這個時候,小女背後傳來電視臺換節目的聲音,出現了明石家秋刀魚的聲音。

─咦?

美優豎起了耳朵,張大了眼睛。

她用眼睛表示:「咦?這個聲音是……」下一秒發現:

「是明石家秋刀魚!」她露出開心的表情,丟下湯匙不管了。

(美優的眼睛、表情、全身都在說)「我要去看電視,媽媽,看電視,看電視!」

「……南瓜湯呢?妳不幫忙了嗎?」

(美優的眼睛、表情、腳、全身都在說)「秋刀魚!秋刀魚!看電視!看電視!」

「妳是要媽媽一個人煮湯嗎?」

(這次自己開口了)「對!」

什麼嘛!

我只好把輪椅推到電視機前面,轉過身背對喜悅的歡呼,一個人回到廚房,開始攪拌鍋子裡的南瓜。當我望著橘色的南瓜泥和白色的牛奶混合出大理石般的花紋時,不禁低頭笑了起來。

真是的,居然敢說我是「吵死人的囉嗦老太婆」……

(二○一○年八月二十九日)

 

薯條

天氣稍微溫暖了一點,於是我和美優散步到附近的摩斯漢堡。

她要我把漢堡用剪刀剪得小小的餵她,

只有最喜歡的薯條總是伸出手來要求「讓我自己拿」。

我把薯條遞給美優。

她雖然得花一番工夫,但還是把薯條放進唯一可以咬斷食物的左臼齒,

想辦法自己吃。

有時候,她會突然把拿著薯條的手湊到我面前,

想把薯條塞進我嘴裡。

不知為何,小女只會餵我吃薯條。

我滿懷感激,

吃下被她用力握扁的薯條。

這時候,不會說話的小女,

把臉貼近我,

張大亮晶晶的眼睛,

用整張臉告訴我:「媽媽,很好吃吧?對吧?」

用興奮的口吻告訴我。

我也用眼神告訴她:「嗯,很好吃呢!」

這瞬間的幸福完整無缺,令我差點掉下淚來。

(二○一二年三月四日)

 

小女現在已經二十五歲(譯註:二○ 一三年本書日文版出版時的年齡),出生時發生意外,導致她以瀕死的狀態誕生,一出生就裝上人工呼吸器,住在加護病房的保溫箱一個多月。出生第三天便因胃穿孔而動手術,之後也得了好幾次肺炎和敗血症。最後雖然撿回一條命,卻罹患重度障礙。她的生命至今依舊像一吹就熄的燭火,而當時我和外子只能屏息守候,度過用祈禱撐過去的一個月。我們曾經半夜接到醫院的緊急電話,趕往醫院,醫生也對我們說過不止一次「情況不甚樂觀」。在那段緊張害怕的日子中,記憶最為清晰的是,小女第一次拿掉人工呼吸器的那天。

聽到小女可以拿掉人工呼吸器,我們非常高興地趕往醫院,迎接我們的醫生也露出喜悅的表情對我們說:「我們只是試著拿掉呼吸器看看,所以在上面放了護身符,祈禱一切順利。」我們回頭一看,發現一隻米老鼠布娃娃趴在小女的保溫箱上守護著她。

想起當時的場景,我到現在都還會稍微發笑。米老鼠趴在保溫箱上的構圖很好笑,想像躺在保溫箱裡的海眼中的米老鼠,也覺得很有趣。對於滿懷喜悅的我們而言,更有趣的是身為科學家的醫師居然說出「祈禱一切順利」這種話。醫師和做父母的一同祈禱,讓我感受到他做人謙虛誠實,心中流進一股溫暖的敬意。

剛拿下呼吸器沒多久時,醫師告訴我們:「這個孩子將來可能會罹患身心障礙。」對方說明時,慎選用字遣詞,內容既坦白又體貼父母的心情。自從聽到醫師這番話之後,腦中一直出現不安的漩渦─這個孩子接下來要怎麼活下去呢?我能夠好好撫養她嗎?但是沒有人知道究竟是什麼種類和什麼程度的障礙,沒有任何線索供我想像將來。周遭一切都未知、不透明,只有不安和膽怯的心情逐漸膨脹。我就像抱著孩子沉入孤單、寂寞、沒有希望的陰暗角落,心中充滿恐懼。

所以,有些家長會尋求所謂「治得好這個孩子的人」,而在各大醫院徘徊,或是沉迷於所謂的「奇蹟療法」。但是,回首當時自己和其他家長的身影,發現盲目尋找明確的解答和追求依賴時,是看不到希望的。要先接受「沒有人能預測將來」這項事實,才能真正面對「眼前的這個孩子」。

面對「目前眼前」的事實後,就會看到連障礙的部分都變得可愛的孩子,也會發現自己能為這孩子做些什麼,親子一同度過有笑有淚的日子,一起活在日常的紛紛擾擾中。我覺得要自己實際和孩子一起生活後,才能找到真正的希望。

透過日常生活的體驗,我們才能明白所謂的幸不幸福,不是靠是否罹患身心障礙來決定,也不是只有「治癒」才是希望。然後,才能一點一滴接受「這孩子的殘障不會好了」「可能會臥病在床吧」等難以承受的現實。

迷惘、不安、痛苦,當然不是接受了就會消失。然而我們懷抱著煩惱,經歷過幾次沉痛的傷害,終於學會就算內心深處抱持著悲傷,也能過得幸福。當我們以為已經接納了孩子的障礙時,便會出現新的變化和問題,要我們重新學習接納。反覆學習接納,慢慢增加身為障礙兒童家長的經驗值後,我們於是明白生活與心情都無法單以幸福與否來形容,而是像調色一樣混雜多種感覺,甚至還會在微妙的漸層與陰影中游移。

二十五年過去,我們身為重度身心障礙兒童的雙親,還學會了另一件事:生死絕非人類的智慧所能控制。這二十五年來,小女經歷了無數個「也許這次真的不行了」的夜晚,其他同樣也是重度身心障礙的孩子也走了好幾個人。每當別家孩子過世時,我們總會忍不住疑神疑鬼,開始猜測:「下一個是哪家的孩子呢?該不會就是我們家的孩子吧﹒﹒﹒」於是在心裡,用障礙的嚴重程度和身體的虛弱程度來排順序。但是,這些孩子絕不會依照我們排的順序告別人世。所有人都以為嚴重至此、恐怕活不久的孩子,到了一個年紀突然變得很有精神;本來以為障礙不甚嚴重,還滿有活力的孩子,某一天病倒後就突然走了。誰也不明白同樣罹患重度障礙,為什麼那個孩子走了,這個孩子卻能活下來。

這種情況不限於身心障礙者,正常健康的人也是一樣。生死有命,富貴在天,絕非人類的智慧可以預測操控。所謂的活著,就是所有人都不知道自己的死期。究竟有誰能說自己的人生沒有任何不確定因素呢?

我在小女的成長過程中,遇到許多重度障礙的孩子。雖然大家都已經長大成人,但在我心中他們還是和孩子一樣,就像小女在我心中也永遠是個孩子。我想障礙兒的家長都有奇妙的一體感,覺得所有障礙兒都有點像自己的孩子。每當收到其中一人過世的聯絡,就會想起至今離開人世的每一個孩子,覺得又走了一個我們的孩子。

家長們在孩子長大之後,往往很難見面。葬禮簡直像是家長的同學會。看到認識的人便會想起:「啊,這個人的孩子也是非常嚴重,不過還活著。」扳起手指數一數,總會驚訝於原來還有這麼多孩子還活著。回想起已經過世的孩子們,思量現在還活著的孩子們;每一條已然逝去的脆弱生命,每一條依舊存在的脆弱生命;把握扁的薯條塞進我口中,眼睛閃閃發亮,用坦率的眼神對我說「媽媽,很好吃吧?對吧?」的小女,全都是無可取代的摯愛。如果有人要用「值不值得活」和「品質」來區分這些生命,我的怒火一定會像哥吉拉噴火一樣猛烈。

無論身心是否罹患障礙,無論是多麼嚴重的障礙,世上沒有不值得活下來的人。雖然罹患重度障礙的孩子們總會一個接著一個死去,然而無論是否罹患障礙,誰也不知道死期何時將至。因此我以祈禱的心,試著對這些在世上掙扎的脆弱生命與我們所生活的世界呼籲─希望所有性命都能無須恐懼,單純地活在這個世界上;希望這個世界至少能寬容接納這些生命。   

 

本文摘自光現出版《死亡自決權:除了放棄活下去之外,沒有別的選項了嗎?

【更多內容請上光現出版粉絲專頁;未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點
寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點

中天新聞

寶林茶室1重症個案「肝+腎衰竭」 姊姊急捐肝和死神搶命
寶林茶室1重症個案「肝+腎衰竭」 姊姊急捐肝和死神搶命

TVBS新聞網

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

不滿樓上健身房太吵!男穿高雄苓雅分局「義刑中隊」顧問背心 假冒警脅:請偵查隊辦你
不滿樓上健身房太吵!男穿高雄苓雅分局「義刑中隊」顧問背心 假冒警脅:請偵查隊辦你

記者爆料網

第2波水逆來了!4星座「慘淪重災戶」逃不過 摩羯一團糟衰爆
第2波水逆來了!4星座「慘淪重災戶」逃不過 摩羯一團糟衰爆

TVBS新聞網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

60歲包租婆「讓乾兒子爽住4年」!每天進房7小時…鄰居都知道
60歲包租婆「讓乾兒子爽住4年」!每天進房7小時…鄰居都知道

中天新聞

寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕
寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕

中天新聞

慶祝五月天25周年!高雄流行音樂中心亮起超美藍色 只到29日晚間
慶祝五月天25周年!高雄流行音樂中心亮起超美藍色 只到29日晚間

記者爆料網

全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛

TVBS新聞網

鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」

今周刊

12生肖上半年運勢一次看 屬龍貴人運超旺
12生肖上半年運勢一次看 屬龍貴人運超旺

中天新聞

97
0
分享