彙整整理／luckysadness、摘自／《93歲的老媽說：我至少要活到100歲》（米澤富美子著／新自然主義）、圖片來源／shutterstock
媽媽兩天一夜短期入住機構的第一天，我和妹妹搭照護計程車，將媽媽送到機構。這是一所小而美的三層樓新穎建築，地點遠離電車車站。建築物內部同樣窗明几淨，走廊也寬敞，媽媽入住的個室門上還貼著一張手作的迎賓卡。個室裡，床鋪、洗手台、衣櫥一應俱全，整體感覺給人乾淨整潔的印象。
媽媽任性背後的心情
這裡的工作人員全是年輕人，應對親切周到。確認過行李內容以後，我們將媽媽託付給工作人員就離開了。我和妹妹先搭公車再轉乘電車，回到大阪車站以後用餐。接下來的24小時，我們姊妹可以享有短暫的喘息時光，可是我和妹妹卻都懨懨無神，食慾全無。
當天晚上，我們擔心媽媽不知過得好不好，一夜無法成眠。
第二天中午一過，我和妹妹出門去接媽媽回家。當天負責照顧媽媽的是一位20多歲的陽光男孩，有如此相貌體面、身材高大的年輕人在照護現場，讓人安心不少。晚上照顧媽媽的女性工作人員對我們說明：「應本人強烈要求，晚上為老太太更換了四次衣服。」
這「應本人強烈要求」的說法令人玩味，弦外之音似乎是強調此乃額外的服務。有時候媽媽說她衣服汗濕了要求更衣，但是我看她的衣服幾乎還是乾的，於是告訴她：「衣服還沒濕呢！」
她卻堅持：「是妳不知道而已，我背後濕漉漉的，好難過！」
我似乎看到她在入住機構的兩天一夜裡，也和工作人員上演了這樣的討價還價。媽媽為貫徹自我主張，應該做了很大的努力吧！
床上的媽媽對前來接她回家的兩個女兒擺出一臉的彆扭，也不管工作人員都還在房間裡，她當面宣布：「我再也不要什麼短期入住了。」為顧及在場工作人員的感受，我和妹妹只得當做沒聽見。
不想離開有妳們的家
我們雇了照護計程車，回家的路上三人幾乎相對無言，只有司機自己開心的說著話。
我暗自盤算，倘若每個月都能安排一次為期三天兩夜的短期照護，或許可以稍微減輕妹妹的負擔，但是媽媽說什麼都不肯答應。
「讓妳最不能接受的是什麼呢？」我問媽媽。
「我不要離開這個家。」
「家」守護著媽媽的人生
媽媽從5歲開始就住在這個家，至今已經88個年頭。期間除了學校畢業旅行和國外旅遊的一兩個星期以外，天天都住家裡。高等女學校入學、與父親的新婚生活、我和妹妹的誕生、戰後的糧食短缺、職業婦女的生涯、退休後投入興趣嗜好……媽媽的人生全都與這個家共有，她或許認為是這個家在守護著她。
她該不會是擔心自己接受了三天兩夜的短期照護以後，逐漸就會被順勢搬到養護機構裡回不來了。然而，為了妹妹的健康著想，我不得不對媽媽祭出威逼利誘。「被妳說成這樣，我不想活了。」她用毛巾掩面，雙肩顫抖哭給我看，卻沒有一滴眼淚。
看到她像小孩鬧脾氣一樣的假哭，我不禁噗哧笑出來。妹妹妥協說：「現在只能看著辦了。」但是至今為止，媽媽的兩次短期入住終究沒能成行。
★幸福備忘錄
1. 年邁母親任性的背後，是言語道不盡的留戀與不捨。
2. 儘管周遭環境再怎麼和善，也比不過待在家的自在舒適。
3. 走到人生末端，「家」自始至終，都是生命中那無法分割的一隅。
【延伸閱讀】
