有時候要對小孩說狠話
伊莉莎白工作最核心的部分，就是要保持一種非常困難的平衡：一方面她要建立學生的信心，讓學生相信他們自己可以打敗強大的對手，可以在極為複雜的比賽得勝；另一方面，她的工作要求（加上她的人格特質）使得讓她大多數時候都在指正學生哪裡犯了錯。事實上，所有賽後檢討都是同一回事：「你以為自己下了一步好棋，但是你錯了」。
「我一直都在掙扎。」有一天我到她的教室拜訪時，她告訴我。「天天如此。這是我身為老師最大的焦慮來源之一。我覺得自己對這些孩子太兇了，有時我非常痛苦。回到家以後，我對每個孩子說過的每句話都會在我腦海中出現，我會覺得：『我在幹什麼？我會毀了這些孩子。』」
讓孩子有奮鬥的理由
2010 年全國女童錦標賽結束後（318 中學獲勝了），伊莉莎白在部落格上寫道：
剛開始的一天半情況很糟。我整個人大暴走，檢討每場比賽的時候態度惡劣到爆，不斷對著那些疏忽防禦或不知為何移動棋子的11 歲小孩怒吼：『太不像話了！』我還對這些孩子說了好多狠話，例如：『你會數到2 吧？那怎麼會看不出這一步？』還有『你要是再不用心，乾脆退出棋隊算了。你在浪費大家的時間。』第3 回合快結束的時候，我覺得自己簡直就像虐待狂，我實在很想停止說真話，當個虛偽的好好小姐就好了。但是到了第4 回合，每個人的比賽時間都超過1 小時了，開始下得比較好了。我覺得，別人看我們每年都輕易贏得女童賽，其實背後的原因就在這裡：大部份人不會責備一群已經10 幾歲、懂得表達自己意見的小女孩，說她們太懶惰、表現令人無法接受。但小孩子有時就需要聽這種話，否則他們沒有奮鬥的理由。
我對好老師（尤其是窮學校的好老師）如何與學生互動，心裡已經有了一種既定的刻板印象，可是伊莉莎白的行為常常打破我的這種印象。我承認，在遇見她之前，在我想像中，窮學校的西洋棋老師就該像電視電影〈南布朗區騎士〉（Knightsof the South Bronx）裡的泰德．丹森那樣。這部勵志的電影中，丹森帶著一群來自貧民窟、衣著破破爛爛的孩子，打敗了傲慢自負的私校富家子弟，而且他在片中不斷擁抱學生，發表勵志演說與人生大道理。伊莉莎白完全不是這樣，當然，她對學生全心付出，非常關心他們，但她不給學生擁抱，而且學生若是輸了棋垂頭喪氣，她很少會走過去安慰他們。扮演溫情角色的人，是318 中學副校長約翰．蓋文。蓋文常常跟著棋隊參加校際比賽，與伊莉莎白共同指導學生。伊莉莎白說，蓋文的情緒智商比她高多了。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：說狠話，是讓孩子有奮鬥的理由！
老師的責任像鏡子
「我當然跟很多孩子的感情很好，」有次比賽中伊莉莎白告訴我：「但我認為，身為老師，我的責任比較像鏡子，我跟孩子們討論他們在棋盤上的行動，幫助他們思考，這對孩子來說是珍貴的禮物。他們很努力在下棋，你必須和他們一起正視結果，而不要把他們當成小孩哄。孩子很少得到這種對待，但根據我的經驗，這才是他們真正需要的待遇。我愛他們的方式不是對他們仔細呵護，因為我不是那種人。」
要給青春期的孩子另一種意外的經驗
包括麥可． 明尼（Michael Meaney） 與克蘭希． 布雷爾（Clancy Blair）等著名學者都證明，嬰兒如果想發展出堅持與專注的能力，就需要照顧者提供高度的溫情與呵護。但伊莉莎白的教學成功，似乎指出了新的方向：等孩子成長到青春期初期，最能激發他們的不是柔情似水的關懷，而是另一種截然不同的關注。如果想刺激中學生跟伊莉莎白棋隊的學生一樣全神貫注、不遺餘力地練習，就要給他們另一種意外的經驗：有人認真對待他們，相信他們的能力，逼他們挑戰自己的極限。
別急著反應，先檢視自己
在我最積極採訪318 中學那幾個月當中，我不但觀察他們如何準備參加在俄亥俄州哥倫布市舉辦的比賽（就是小棋士薩貝遜失誤的那一場），同時間我也花了不少精神在KIPP 學校，觀察那裡的品格成績單。在搭著地鐵往返這兩校之間，我有不少時間思索。我比較伊莉莎白訓練學生下棋的方式，還有KIPP的行政人員如何與學生討論每日的情緒危機與失控行為。你大概還記得，前一章提到KIPP 學務主任湯姆‧ 布朗賽爾說過，他認為自己採用的方式類似認知行為療法，當學生情緒失控，陷入一時的焦慮與情感混亂時，他會鼓勵他們進行宏觀思考—許多心理學家稱這種思考方式為後設認知，運作地點在大腦前額葉。他會要學生慢下來，檢視自己的衝動，思考是否有更具建設性的方式來處理情緒，而非對老師大吼大叫，或是在操場上和別的同學有肢體衝突。
伊莉莎白的賽後檢討也是基於同樣的道理，只不過更加形式化。318 中學的孩子跟KIPP 的學生一樣，面臨的挑戰同樣是要去仔細檢視自己的錯誤，檢討自己為何會犯錯，好好思考原本還可以怎麼做。不管你如何稱呼這種教學法，叫它認知療法也好，或泛稱優秀的教學也好，總之它對於改變中學生的行為，有卓著的效果。
自我檢討有助於人格特質的塑造
但這種技巧在當今的美國學校其實相當罕見。如果你認為學校或教師的任務只是傳遞知識，那就似乎沒有必要逼學生進行嚴厲的自我檢討。但若是想幫助學生塑造品格，那光傳遞知識是不夠的。雖然伊莉莎白從來不將「品格」這個詞用在自己的教學上，但她在學生身上培養的技巧，其實與KIPP 創辦人列文、河谷鄉村學校校長蘭道夫所強調的品格有許多重疊之處。日復一日，我在教室與比賽中，看到伊莉莎白教導學生毅力、好奇、自我控制、樂觀有多重要。
（圖片來源：https://pixabay.com）
圖說：若是想幫助學生塑造品格，那光傳遞知識是不夠的。自我檢討有助於人格特質的塑造
有幾次，我甚至看到她以分析的方式教學生社交技巧。9 月裡有一天，我和伊莉莎白及318 中學棋隊一起參加「校園西洋棋組織」在中央公園舉辦的大型戶外棋賽。當天很熱，我和伊莉莎白一起坐在公園裡畢士大噴泉下的石階上。一個學生悶悶不樂走過來找她講話。那是七年級的阿傑，有著深色皮膚，短頭髮，還有資深歌手艾維斯．卡斯特羅式的黑框大眼鏡。我知道阿傑有社交障礙，在同學開玩笑和喧鬧的場合常常不知所措，老是誤解身旁發生的事。那天他結結巴巴地傾訴自己的不滿：一個剛從318 中學畢業的學生羅恩放話要打阿傑耳光，阿傑希望伊莉莎白老師幫他想想辦法。
「他為什麼要打你耳光？」伊莉莎白問道。
阿傑吞吞吐吐地解釋：他帶著橄欖球去公園，在比賽空檔時和其他男孩丟球玩。後來阿傑覺得熱了，想去喝點水，決定把球一起帶著去。當他抓起球，朝飲水機走去時，他覺得自己聽到有個男孩叫他「賤人」。他認定罵他的是羅恩，但羅恩說不是他。
「羅恩說：『你少這樣跟我講話。』」阿傑用很受傷的語調告訴伊莉莎白：「他說：『我一定會賞你巴掌。』我說：『有種就試試看。』他想衝過來打我，但被其他人架住了。」換句話說，這是青春期男孩典型的爭吵：衝動、荷爾蒙衝腦、堅持自己沒錯。但實在有點無聊。
伊莉莎白沒有選邊站，也沒有拿「好好相處」這種老套安慰阿傑，反而開始以分析棋賽的方式檢討過程。
「我來看看我說得對不對。」伊莉莎白說著，一面舉手遮陽，看向阿傑。「他想打你，因為你叫他有種就試試看，對嗎？」
「沒錯。」阿傑答道，有點不知所措。
「你想想，如果羅恩真的沒罵你，但你卻對他放話，他會怎樣？他一定很火，對吧？」
阿傑無言地盯著她，看起來有點像痛失主教、正被老師狂K的薩貝遜。
「另一個問題，是你帶的那顆球。」伊莉莎白繼續說：「你要知道，如果大家正在玩球，你卻把球拿走，沒有人會高興的。你是不是不希望，你去喝水時別人繼續玩你的球？」
「不希望。」
「好啊，那你也必須瞭解，如果你不信任別人，別人也就不想當你的朋友。」
阿傑看起來頗感挫折。「當我沒說。」他說完就走開了。
如何不要再犯愚蠢的錯誤
其實我在幾個月前就看過阿傑與伊莉莎白之間類似的對話，當時我正坐在伊莉莎白的教室裡，跟她談論西洋棋，阿傑走進來訴苦：他說了一句髒話提到其他孩子的娘，那個孩子也用髒話罵他。
起初我還以為阿傑是來找老師求助，或是要老師替他伸張正義，去懲罰另一個孩子。但是目睹中央公園那一幕後，我突然明白，阿傑之所以來找她，就跟他輸了一場原本佔上風的比賽，或是在棋局中平白失去皇后時一樣：他想知道如何不要再犯下愚蠢的錯誤，他想知道如何好好念完中學，受其他孩子歡迎，一如在一場複雜無比、有太多棋子同時移動的比賽中進步一樣。
以上內容摘自遠流出版《孩子如何成功：我們要如何教養孩子，才能讓孩子一生受益？(2版)》
【更多資訊請上《遠流》粉絲團；未經授權，請勿轉載！】
