首頁 藝文創作 她有著噩夢般的人生,80年精神病史,曾被視為恥辱的存在,但終成日本國寶級藝術大師

分享
文章

她有著噩夢般的人生,80年精神病史,曾被視為恥辱的存在,但終成日本國寶級藝術大師

ru ru
她有著噩夢般的人生,80年精神病史,曾被視為恥辱的存在,但終成日本國寶級藝術大師

 

 

她5歲開始畫畫,

10歲患上精神病,

她的一生圍繞這兩者展開,

她每天都在抵抗痛苦、焦慮和恐懼,

減輕病情的唯一辦法就是創作。

 

1

每天都有新靈感的草間彌生,

腦袋裡一直有一種念頭:

「 你就是一個天才。」

如今88歲的她,

依然保持每天8小時以上的工作量:

「 我要用盡生命中最後的力量,

帶着更多的敬畏之心繼續創作 。」

 

 

 

她的作品,

有人被深深地震撼和打動,

有人覺得頭皮發麻、不忍直視,

但這不影響她入選

「 20世紀最偉大的200名藝術家」

「 全球最具影響力的百位藝術家」。

 

伊萬卡公主也來體驗草間的藝術

 

身材嬌小、背部微駝、行動遲緩的她,

每天身穿自己設計的波點裙子,

戴着紅色的假髮,

畫着濃烈的紅唇,

在鮮明、標誌性的藝術家形象之下,

她也是一個被精神病困擾近80年的病人 。

 

 

 

從小就精神異常的她,

躲進了藝術的殼裡,

成 了最另類的創作者,

經歷了最奇葩的戀情,

有着最令人感嘆的人生 。

 

 

 

除了藝術,

她想的最多的就是自殺,

停止思索死亡,

她便無法在黑夜入睡。

她住在精神病院40年,

她也用一生的時間在藝術中自我療愈。

 

她畫的畫,她寫的小說和詩詞,

都是神經症的產物,

也正是這些獨一無二創作,

讓她一生驕傲,

擁有活下去的勇氣 。

 

 

因為前衛、先鋒的藝術,

她曾被視為家庭和祖國的恥辱,

甚至有人專門從日本跑到美國去砸她的工作室,

但她從未妥協和放棄。

 

她相信自己的才華和對世界的理解,

在這種近似狂妄的自信下,

她始終堅持自己的個性,

最終把她那標誌性的圓點撒向了全世界,

用精神病人的思想,

統領着一個狂熱的藝術王國,

成為當今世上最受歡迎的,

作品拍賣總價值最高的女藝術家,

也成為日本的文化代表和國寶級藝術大師 。

 

 

 

2

1929年,

草間出生在日本松本市,

一個家族生意延續了百年的富貴家庭,

雖然是富N代,

但 她從小就不知快樂為何物。

 

 

每次父親疑似出門約會的時候,

母親就在身後恨得咬牙切齒,

但她必須維護個人和家庭的體面,

所以,

草間總是在父親出門的時候,

接到母親派給她的跟蹤、匯報任務。

 

又黑又冷的夜裡,

她提着燈籠小心翼翼地尾隨着父親,

但常常走着走着就找不到他了,

回到家裡,

等待她的是母親的指責:

「你被父親甩開了?你真笨呢!」

 

草間彌生(左二)和家人

 

父親的心從來不在家裡,

母親總是為此苦惱、失眠、發瘋,

隨時把怒火發泄到孩子身上。

 

壓抑、焦慮的環境之下,

小小的草間內心只有痛苦:

「 我經常離家出走,

晚上站在街頭希望過往的車輛結束我的生命 。」

有一次,

草間哭着回家走到軌道旁邊時,

生無可戀的她在電車到來的時候,

鼓起勇氣跳了下去,

所幸,

那時的草間太小太輕,風太大,

她的身子飄了起來。

 

草間彌生小時候的作品

 

噩夢般的生活令草間崩潰,

可在10歲左右的時候,

她又不幸陷入了另一個世界:

她看到桌布上的花紋,

蔓延到窗戶、牆壁、天花板,甚至她的身體上;

她看到河邊的石頭向她襲來;

她聽到狗用人類語言在叫她;

她看到遠處的山金光閃閃;

當她閉上眼睛,

面前則充滿了奇妙的光暈、鮮花等,

她與現實世界仿佛隔着一層點狀的網.

 

 

她患上了一種被稱為「視聽性神經障礙」的精神疾病。

然而,

當她把自己的幻覺說給母親的時候,

得到的回應是「胡說八道」。

 

 

草間彌生在上海的展覽:《我的一個夢》

 

3

沒人可以幫她抵抗、克服這恐懼的一切,

草間選擇了自救 ,

用她5歲時就開始的畫畫來自救,

她把眼前的世界 畫進作品中,

用這種方式讓自己勇敢面對。

 

 

但她卻連自由畫畫的權利也沒有,

「你又在畫畫?幹些別的事情吧!」

母親一腳踢開了女兒的顏料盤,

粗暴地扔掉了她的作品,

有時還要朝草間的屁股上踢幾腳。

在那個時代,

一個富家小姐想做藝術家,

令母親感到非常不齒,

做個「收藏藝術品的人」還差不多。

 

 

但在畫畫這件事上,

草間始終堅持。

長大後的她認識到,

家,不是適合她待的地方,

為了逃避痛苦的家庭環境,

19歲的她隻身到京都去學習藝術。

 

 

因為厭煩學校那古板、保守的教學路數,

草間常常逃課自己去畫畫。

她喜歡畫各種各樣的蔬菜、花兒,

小時候,

她常在菜地、花園裡與它們對話,為它們畫素描,

南瓜,是她最喜歡的題材之一,

「它們是如此的溫柔,顏色和形狀都很吸引人。」

南瓜那樸素的大肚子,

也給了草間強大的精神安定感。

 

 

4

1955年,

草間在一家書店看到了美國著名畫家喬治亞·歐姬芙的畫冊,

她覺得歐姬芙懂得她的靈魂,

她鼓起勇氣給對方寫了一封信,

並寄去了自己的水彩畫:

「雖然我在遠方,

雖然我在藝術的道路上才剛剛起步

我還是懇請您為我指路……」  

 

歐姬芙和她的作品

 

驚喜的是,

她後來竟收到了歐姬芙滿懷鼓勵的回信,

她萌發了到美國去,去追尋自由人生和藝術聲名的想法。

1957年,

28歲的草間帶着和服和母親給的100萬日元,

踏上了未知的旅途,

她身後是母親決絕的聲音:

「永遠別再踏進家門一步!」

 

自由、開放的紐約,

是藝術家的天堂,

但對初來乍到、孤僻內向、又語言不通的草間來說,

一切都註定是艱難的。

 

 

窮困潦倒之時,

她住進了冰冷的屋子裡,

撿一塊門板當床睡,

撿一些廢棄的菜葉子和骨頭煮湯喝,

深夜裡,

又餓又冷睡不着覺的她,

只能爬起來繼續畫畫。

 

為了成名,

草間就思索着畫一些別人未創作過的東西。

那個只有她能看到的世界,

那數不清的圓點,

又進入了她的作品中。

 

草間1960年創作的《NO. RED B》,在2015年某拍賣會上,成交價達到5452萬港元

 

她把它們看成是來自宇宙和自然的信號,

用它們來營造魔幻的、無限延伸的空間。

她立起了巨大的畫布,

用纖細的筆觸畫滿數百萬個圓點,

編織成一面無限的網:

「惠特尼美術館舉辦徵選那天,

我背着這張比自己還要高的畫,

沿着紐約市中心大馬路走過44個街區。

惠特尼美術館現在很前衛,

不過那時風氣還很保守,

像美術館館長那種沒用的傢伙怎可能了解我的作品?

結果正如我所料,我落選了。

我又得背着那個榻榻米一樣大的畫作,

走過44條馬路回去了。」

 

 

但她從來沒有想過放棄,

18個月後,

草間終於用作品換到了錢,

她的第一位買主,美國極簡藝術家唐納德•賈德評價道:

「 草間彌生是一位極具原創性的畫家,

無論概念還是形式上都是前衛而有力的 。」

她的圓點受到了紐約藝術界的注意,

但真正讓她成名的,

是她在1960年代的一系列大膽、創新的藝術舉動。

 

 

 

5

1963年底,

草間曾舉辦了一次名為「千船會」的藝術展,

其實,

那更像是一場「男性生殖器」展,

她在現場布置滿了男性生殖器的雕塑和照片。

並自任裸體模特。

但如果由此推斷她是一個放蕩的女人那就錯了,

事實上,

草間是一位無性主義者。

 

 

受小時候「捉姦」經歷和家庭狗血劇情的影響,

她對性有着深深的恐懼和痛苦感。

對此,

她在自傳《無限的網》中寫道:

「我非常害怕性行為和男性生殖器,

怕到要躲進壁櫥里發抖,

所以我要拚命製造這些形狀,

讓自己處於慌亂的核心,

把驚惶變成熟悉,

以此進行自我治療 。」

 

 

1960年代,

反越戰、嬉皮文化、性解放等運動,

是非常深入美國年輕一代的社會文化,

在這個大環境下,

草間高舉「呼喚愛與和平、解放觀念」等大旗,

策劃了一系列行為藝術。

她帶領先鋒藝術家、嬉皮士們,

在布魯克林大橋、中央公園、時代廣場等地,

舉行裸體聚會,開展反戰活動,

他們打出「波點占領華爾街」的口號,

遊行到紐約證券交易所,

「四個裸女正隨着鼓手敲出來的節奏扭動着,

而草間彌生在她的律師陪同下,

正向她們裸露的身體上噴着藍色的波爾卡圓點。」

 

 

平日裡安靜、內斂的她,

一旦投入到藝術中,

就展現出瘋狂、勇敢的一面。

她的身邊常常簇擁着一群嬉皮士、狂熱分子,

防止社會保守人士和警察對她造成威脅和傷害。

她組織的每一次活動,

幾乎都會觸犯美國法律,

但在一次被拘留期間,

有位警察卻帶了一位朋友來見草間:

「我的朋友他很喜歡你,想來跟你握手。

面對媒體「譁眾取寵」的質疑,

草間只是淡淡地說,

「 我希望掀起一場革命,

用藝術來打造一個我想象中的社會 。」

 

 

她在紐約的行為很快傳到了家鄉,

日本媒體評價她為祖國的恥辱,

她的母校將她從畢業生名單除名,

她的母親給她寫信道:

「你小時候因為喉嚨生病差點死掉,

如果那時死掉的話……」

 

 

但沒有什麼能動搖她的風格,

「 我是個一流的創作家,

在我的作品裡,

我永遠是個先鋒 。」

1965年,

草間第一次展出了她的裝置藝術:無限鏡屋,

她在一個有限的小空間裡,

利用鏡子和燈光,

營造出了一個無限的、神秘的世界。

 

 

直到今天,

「無限鏡屋」仍然是世界各大博物館的熱門展品,

它讓人猶如置身浩瀚宇宙,唯美星空,

體驗到自我的消融、迷幻和永恆。

 

 

 

因為參觀人數過多,

你排隊等候好幾個小時,

也只能在這個奇幻世界體驗短短的45秒。

著名流行天后阿黛爾體驗過後也是念念不忘,

趕緊向草間爭取合作, 在裡面拍了一支MV。

 

 

6

1969 年,

這個東方女人成為《紐約時報》的封面人物。

經過十年磨礪,

草間成了頗有名氣的前衛藝術家,

迎來了她在紐約的輝煌,

但她依然深受困擾,

除了精神問題,還有感情問題。

 

1960年代初,

草間認識了大她26歲的藝術家約瑟夫·康奈爾,

他是她眼裡「全美國最偉大的藝術家」。

在近10年的戀情中,

他們寄給對方柔情蜜意的小詩,

每天通電話好幾個小時,

他們在寒冷的冬天脫光衣服畫素描,

他曾把她壓倒在沙發上,

激吻之後掏出生殖器央求草間:

「可不可以幫我摸摸它?」

除此之外,

他對她沒有任何性要求,

他們保持着「純潔和神聖的關係」。

 

 

但這是一段交織着愛戀和折磨的感情。

約瑟夫同樣有一位專橫的母親,

他從小就被教導「女人是污穢」的觀念。

有一次,

約瑟夫和草間正在他家草坪上接吻時,

突然被一桶水從頭上澆下來了,

他的母親正憤怒地看着他:

「不可以碰女人!

我不是已經跟你說很多次了,

女人很髒,是梅毒和淋病的巢穴,

結果,你還帶女人回來接吻!」

被母親打擾後,

約瑟夫卻不顧草間的感受,

而是先向母親道歉。

 

 

7

1975年,

在紐約生活了17年的草間回到日本探訪,

但因為越來越嚴重的精神問題,

她在1977年把自己送進了東京一家精神病院,

此後一直住在那裡,直到今天。

 

之後10多年,

她遠離了公眾視野,

人們只知道,

她獨自住在精神病院,

出版了一本又一本的小說和詩集 。

 

 

1993年,

草間獨自代表日本參加了威尼斯雙年展,

重出江湖的她所向披靡,

很快在國際藝術界確立了自己的地位。

她的作品被帶到世界各地展覽、拍賣,

她獲得了法國藝術及文學騎士勳章,

接過了天皇頒發的日本文化勳章。

 

 

偉大的背後,

是 草間對藝術純真、執着的追求。

她在醫院旁邊買下了一棟樓作為工作室,

常年 過着兩點一線的生活,

白天在工作室工作,

夜晚,

在精神病院失眠的她繼續畫畫、寫作。

她很少接受採訪、會見客人,

也不看電視,不使用手機和電腦。

藝術,是她的全部。

 

 

從被辱罵、被鄙夷的恥辱代表,

到萬眾膜拜的偉大藝術家 ,

草間還是那個草間,

求真、求道、求解脫的草間。

 

 

「 我覺得沒有人比我有才華」,

因為這份自信,

她堅持自己的風格努力創作,

證明了自己的天賦,

保持了她的獨立和驕傲,

直到這個世界可以接受一個異類,

肯放下居高臨下的評判,

欣賞她的才華和思想 。

 

 

8

因為獨特的生活體驗,

草間創造了一種全新的藝術形式,

她那豐富、細膩的情感,

關於宇宙、人類和生活的思想哲學,

盡在對色彩、圓點、線條的運用中。

就像蔡康永看到的那樣:

「草間彌生不知是在哪面牆上鑽了一個洞,

窺知了造物者的某個手勢或背影,

她從此寄居這面牆上,

在兩個世界間來回顧盼。」

 

 

在她的眼中,

大到地球,小到一個人,

世間萬物,皆是宇宙中微小的圓點。

「 作為人類,通過創作,

我不斷學習愛與和平的真諦,宇宙萬物的奧秘,

我迫不及待把這些都展現在畫布上 。」

 

 

她把所有的時間、想法都用在藝術上。

她的創作,

涉及繪畫、雕塑、行為表演、文學、時尚、工業設計等各種領域。

晚年的草間,

還與LV、奧迪、蘭蔻等品牌展開了跨界合作,

她永遠都在嘗試新事物,創作新的藝術。

50年的「前衛女王」,

在今天的時尚潮流中,

依然是鮮明、獨特的存在。

 

 

9

從2004到2014的十年間,

草間的作品總拍賣價值,

從93萬美元增長到了3545萬美元。

2015年,

她拍出的作品總價值更是高達5800萬美元,

這讓她成為當今世上最受歡迎、最賺錢的女藝術家,

沒有之一 。

 

說起她離家赴美前燒掉的那些作品,

草間會打趣地說:

「現在看來,燒掉了幾個億。」

她也會和身邊的工作人員半開玩笑半認真地說:

我知道,你們都在等着我死,

等我死了好拿這些賣錢,

拜託,賣得貴一點。

 

 

她毫不避諱對金錢和名聲的熱愛,

即使在80多歲的年齡,

她依然關注、在乎自己的名聲,

並為之努力。

也許,

在殘缺扭曲的親情、愛情生活中,

在不被接受的藝術生涯中,

她深刻體會到了人性之脆弱,人情之冷暖、生活之艱難,

在這個世俗的世界裡,

她通過藝術獲得的名聲、財富,以及自由、獨立的生活,

給了她其他人或事物都給不了的安全感,

是她體面、有尊嚴地活在這個世上的保證。

沒有藝術,

她也許會是被世界所忽略、拋棄的神經病人。

 

 

但 藝術,更是她的自我拯救。

「如果不是為了藝術,我應該很早就自殺了」

「通過創作藝術,我得以在人生的迷宮中持續奮鬥,並存活到今天」

面對媒體,她常說出此類的話。

因為藝術,

在這個宇宙中,另類、孤僻的她從不孤獨。

 

 

從痛苦的童年,

走過艱難的一生,

雖然收穫了無數榮耀,

但草間依然深處掙扎和煎熬。

她常常茶飯不思,無法入眠,還是想要自殺。

生與死的慾念,

是她生命中永恆的存在,

只有在盯着畫布的時候,

她會覺得自己充滿力量 。

 

 

但日漸變老的事實讓她很恐懼,

她想活得久一點,再久一點,

為了更多地展現她眼中的世界,她的思想,

她只有不停地創作 。

就像她在詩中寫的那樣:

我是一個求道的人,

後來人,再等等我喲,

在歷史的長河裡,

我希望你們留意我的光輝人生,

在橫亘千年的時空中,

懷抱着永恆的愛,

我要跨越世紀,宇宙萬物 ,

再等等我喲,

我要讓你們看到我戰鬥的身姿。

 

 

 

授權來源:好報     ID:haobaonet
原文標題:她有着噩夢般的人生,80年精神病史,曾被視為恥辱的存在,但終成日本國寶級藝術大師
未經授權請勿任意轉載

FaceBook
最新網路流行話題掌握 歡迎一起加入
分享至Facebook

FACEBOOK粉絲留言版

你可能會想看的文章
親子捏陶比賽上千民眾同樂 中市將打造「陶藝文化」之都 Crispy脆樂團童心術面對挫折 看齊樂壇前輩用音樂噴發正能量 幼時被父親性侵,長大後靠畫畫治癒,終成一代傳奇女權主義藝術家 幼時被父親性侵,長大後靠畫畫治癒,終成一代傳奇女權主義藝術家 【民調發表】兒少才藝學習知多少?新聞稿暨調查報告 藝術家越憂鬱作品越好? 研究:也許正好相反 被妓女遺棄的孩子,從流浪漢到頂尖藝術家,她是一個不可複製的傳奇 「超狂撩妹術」想脫單,就快學起來!《跟著IKEA衣櫥去旅行》教你創意追愛橋段 不埋沒小藝術家才華 廣達創藝DNA贊助60萬 期望培育出下一個古又文 臺北美術獎首獎 王煜松《花蓮白燈塔》海中寫生歷史遺跡 極設計-人性藝術家羅芳銘 與生俱來的設計師 用設計感動人心 創造魔幻時空 荷蘭斜槓藝術家打造3D歌劇 親愛的,我真的都懂你在想什麼....十二星座最精準分析,包你準到恐懼! 專訪視覺藝術家安哲:父母的禮物,輕小而永恆(張老師月刊448期) 與藝術家攜手偕老 那些畫給妻子的情書 與藝術家攜手偕老 那些畫給妻子的情書 【宜蘭】 2017年宜蘭國際童玩藝術節 -冬山河親水公園(暑假絕不能錯過的親子旅遊指南) 當婚姻中科學家遇上藝術家 伊麗莎白·泰勒:上帝給了她八段婚姻,卻沒給她幸福 專訪/著名藝術家洪根生用傳奇書寫人生|中央日報網路報
大家都在看
打臉李眉蓁「蓮池潭20年都沒變」... 購物節搭振興券熱潮 盧秀燕:台中... 賴慧如、陳柏惟長超像根本兄妹?網... 白沙屯媽祖到朝天宮!信眾捐400... 訂製「前女友與狗不得進入」招牌 ... 美國通知聯合國 明年7月6日退出... 提出證據信心喊話!台電:絕不會放... 中國鷹派嗆懸賞抓蔡英文、2021... 皮蛇纏身延誤治療後遺症多 醫:有...

首頁 藝文創作 她有著噩夢般的人生,80年精神病史,曾被視為恥辱的存在,但終成日本國寶級藝術大師