苦難並不值得讚美，
值得讚美的，
是衝破苦難的你。
…
荊棘之路
村上有篇有趣的小說，
名叫《芝士蛋糕形的我的貧窮》。
大意是說，剛走上社會那會兒，
要跟妻子找一個房子租住，
因為手上沒什麼錢，
就在兩條鐵路線邊上租房，
房子前面是國鐵線，後面是私鐵線，
打開前門，電車呼呼啦啦而過，
打開後窗，另一種電車，
也是呼呼啦啦而過，
吵鬧得連說話聲都聽不清。
可是因為窮，
夫婦兩人只得在這裡租住，
從早到晚，載客列車和拉貨客車，
一輛接一輛從前門後窗呼嘯而過，
把整個房子震得隆隆作響。
非但如此，因為交了房租，
剩下的行李只有棉被、衣服、
餐具、檯燈、幾本書和一隻貓，
洗衣機、電視機、冰箱、
暖氣什麼的一概沒有。
雖然生活物質被描述得如此可憐，
但在文末，村上卻筆鋒一轉說道：
「春天是美妙的季節，一到罷工，
我們真是幸福。電車一整天，
連一輛也不在軌道上跑。
我跟她抱着貓走下鐵軌，曬太陽，
簡直像坐在湖底一般安靜。
我們正年輕，才新婚，
而陽光又免費。」
儘管文末以輕鬆筆調，
描繪出治癒般的心情。
但實際生活中，村上夫婦卻不輕鬆，
兩人經歷了頗為貧窮，
而又考驗人 的一段歲月。
1974年，他和妻子打了十幾份工，
又四處舉債，好不容易開起了，
夢寐以求的爵士酒吧，
每天早起晚睡，十分節儉，
家裡沒有電視沒有收音機，
連一隻鬧鐘也沒有，
寒夜裡只好跟貓抱在一起睡覺，
就是窮到這 個地步。
不但物質匱乏，
精神上也要經受鍛煉。
作為獨生子女，
村上從小就受到父母的寵愛，
完全就是個不諳世事的少年。
可一旦開起自己的酒吧，
什麼都要獨當一面。
到了每月給銀行還債的日子，
手頭沒錢，着急得要死。
有一次怎麼也籌不到錢，
夫妻兩人沮喪地走在路上，
撿到一張皺巴巴的鈔票，
正好是要還給銀行的數額。
只好拾金昧下，解決困難再說。
這種還債的緊迫感，
就像隨時隨刻都可能，
燒到屁股的一把火。
此外，還要遭受客人辱罵，
因為經營酒水被人看不起，
遇到鬧事的流氓把對方轟出去，
以前再怎麼膽小怕事，
如今也要硬着頭皮扛下來。
忍受諸多物質和精神上的磨礪，
只有一個心愿，就是把店開下去。
而當債務一點一點還清之後，
村上發覺： 我環顧四周，
只見眼前展現出一片，
從未見過的全新風景，
風景中站着一個全新的自己。
多少變得比以前堅強了一些，
似乎多少也增長了一些智慧。
正是因為熬過那些，
不怎麼好受的日子，
抵擋住了人生路上吹來的惡風，
一步步驅使着身體往前邁進，
走過了漫長而糟糕的歲月，
身心才變得更加堅強和睿智。
這其中點點滴滴的感悟，
也成了村上寫文章的素材。
由此出發，村上春樹寫道：
「雖然吃苦不是一件樂事，
但如果正飽受折磨，
那麼我很想告訴你，
儘管眼下十分困難，
可以後這段經歷，
說不定就會開花結果。」
這叫人想起了，
拍攝《少年派》的李安。
20歲出頭，不顧父親反對，
李安跑到美國進修導演。
想必當時的他也是心高氣傲，
所以拍攝時的畢業照，
看上去是那麼瀟洒、快樂。
然而誰能想到，畢業之後，
寫下的所有劇本都破產了。
接下來的6年時間，
他連站在鏡頭邊的機會都很少，
為了做跟電影沾邊的工作，
就偶爾拍點短片，到劇組扛器材。
等1990年，劇本項目全部死光，
徹底淪為了家庭煮夫。
那時他小兒子出生，
岳父岳母來美國探親，
在桌子上吃了一口李安的菜，
開玩笑說：「要不然這樣，
我們倆出錢給你開個館子，
你炒的菜這麼好吃，
還去拍電影做什麼呢？」
從30歲到36歲，
李安從信心滿滿走到瀕臨絕望，
連他自己也在自傳中說：
「年近四十的一個男人，
已經不好再談什麼理想。」
但正因走過這樣一段時光，
李安在成為導演之後，
抗壓和學習能力遠超於常人，
幾乎每次都把自己逼到絕境，
逼出一個又一個精品。
在拍完《少年派》時，
李安抱着飾演派的男孩痛哭流涕。
很多看了片子的人會發現，
這個印度小男孩，長得很像李安。
柴靜在一次專門中問：
「這是你刻意挑選的嗎？」
李安靦腆地一笑，「也許是吧。」
柴靜又講了一個故事說：
「我聽說曾經有個航海的人，
在路上遇到了一隻鯊魚，
那隻鯊魚一直跟着他，
但突然有一天，那隻鯊魚走了，
他發現自己特別空得慌。
我覺得派和老虎的關係，
就有點像他們的關係，
在你的心中，有沒有，
這樣一隻老虎？」
李安點點頭說：
「當然是有啊。」
正應了他在自傳中說的：
「恐懼是我最熟悉的情緒，
是它不斷鞭策着我，
讓我一步步走到了今天。」
安叔心裡的那隻老虎，
大概來自早年不如意的日子，
整整6年無片可拍的時光，
將恐懼的基因注入他的身體，
以至於在成為導演之後，
安叔總是不斷學習新知，
每次都力求突破，登上一個台階：
「如果不這樣，我就會腐爛，
就會被淘汰，我當然不想。」
就像電影里的老虎，
不斷給派生存下去的動力，
讓派無法貪圖安逸。
最終，這隻老虎鞭策着安叔，
一路從《卧虎藏龍》走到，
《斷背山》和《少年派》，
直至去年的《比利·林恩》。
安叔的作品之所以很少吃敗仗，
是因為他珍視每次當導演的機會。
所以說，某種意義上，
我們一度經歷的低谷歲月，
就如同潛伏在我們心中的老虎，
它提醒着我們當初為何失敗，
要以怎樣的姿態繼續生存，
才能避免被它吞噬。
即便強大如喬布斯，
30歲那年也遭遇重創。
他被自己請來的CEO，
動議董事會，直接將他驅逐。
原本春風得意的幫主，
一夜之間被掃地出門。
拿喬幫主自己的話來說：
「一生的追求突然不見了，
這是從未有的致命打擊。」
其實這也怪不得別人，
作為天才和蘋果創始人，
喬幫主早年的脾氣一直不大好，
他過於自信，而且待人苛刻，
隨意而又不夠尊重同事，
暴躁獨裁，控制欲極強。
在離開公司最初幾個月，
喬布斯根本就不知該怎麼辦，
他覺得自己讓所有人失望，
跑到惠普和Intel一家家道歉，
「對不起，是我把事情搞砸了。」
一度陷入抑鬱和迷茫。
但在慢慢冷靜下來之後，
他賣掉了自己手上的股票，
先後創建了NeXT及Pixar（皮克斯）。
正是通過這兩家公司，
他開始接觸不同領域大量的創意人才，
並進一步提升了軟件行業經驗。
更為重要的是，身處困境時，
他對自己的個性與管理風格，
作了嚴格的檢討與修正，
成為一個更具團隊精神和領導力，
也更全面和成熟的管理者。
蘋果前任CEO斯卡利，
多年後接受採訪時說：
「回顧蘋果早期的歲月，
他並不是個出色的管理者，
我們今天所認識的偉大的
史蒂夫·喬布斯，也許是，
世界上最偉大的首席執行官，
那是因為，他在那些被放逐的歲月里，
學了許許多多的東西。
他是在離開蘋果之後，
才慢慢變得成熟起來。」
雖然遠離了一生的支柱，
但喬布斯在困難中反思，
並吸收大量的創意，
才為日後封神奠定了基礎。
所以在斯坦福畢業典禮上，
喬布斯告訴所有年輕人：
「當時我並沒發現，但事實證明，
那是我身上發生的最棒的事情。
已有的成功枷鎖被打破，
使我進入了一生之中，
最富有創造力的時期。
如果我沒有被蘋果公司解僱，
之後的所有成功恐怕都不會發生。
這是一劑苦藥， 但是病人卻十分需要。」
突如其來的困境就是這樣，
它總會逼迫人不斷自省，
不斷完善自我，修正錯誤，
而如果沒有這樣的反省能力，
那恐怕永遠無法將其擺脫。
要說從「眼下困難」中，
開出最為絢爛花朵的人，
星爺稱第二，沒人敢稱第一。
自小父母離異，
跟着母親住在九龍窮人區，
為了讓母親吃一塊肉，
自己裝做不小心把肉掉在地上，
結果遭到一頓毒打。
小時候經歷各種貧困與嘲諷，
最崇拜的一個玩伴，
居然是可以連續用手，
拍死蟑螂的人。
他愛李小龍，愛電影，
真心想成為一名好演員，
好不容易考入藝員訓練班，
在6年龍套生涯里，唯一像樣的角色，
就是主持兒童節目「430穿梭機」，
在裡面扮演一隻黑殭屍。
可星爺到底是個有心人，
就是在這檔鬼馬節目裡，
他鍛煉了伶俐的口齒，
絕對個人化的演技，
也在胡鬧和不設限的條件下，
一點一點琢磨出一些風格。
在這裡，他可以不斷給自己加戲，
再不用擔心受到導演的責罵。
至於童年的貧苦，
和漫長的龍套生涯，
給星爺造成何種影響，
我們後來都在電影里，
一部接一部地看清楚了。
《功夫》里住滿窮人的豬籠寨，
《長江7號》里的打蟑螂戲碼，
《喜劇之王》里「死跑龍套」的尹天仇…
他電影里的每一個小人物，
那種心酸、被漠視、被忽略，
都是星爺在最困難的日子裡，
心頭結下來的一層層的痂。
沒有人比他更明白小人物，
在殘酷現實面前有幾多悲涼，
面對艱苦的生活又在如何反抗。
但最終，星爺把那些困苦和窘迫，
那些悲涼的心境和無可奈何，
一寸寸投影到了膠片上，
成就了世界的歡笑。
正如前面所說，
人生若是能夠少吃苦，
而順利成就自己的心愿，
固然是一件十分幸福的事。
但如果不得不吃苦，
那我們至少可以想着：
「哦，將來這或許會化為一筆財富。」
不過，千萬不要自暴自棄，一蹶不振，
因為苦難就只是苦難，
它本身並不是什麼美好的東西，
它時時刻刻刺痛人、折磨人，
甚至如同巨山一樣將人壓垮。
美好只在於，我們憑藉自身之力，
最終走出了那些困難的歲月，
此後我們的鎧甲和心智，
都會比往日更加堅實。
《陽光小美女》末尾，
有一段雞湯台詞說道：
「普魯斯特，沒有真正的工作，
得不到愛情的單相思，同性戀，
花二十年寫一本沒人看的書。
但是，他可能是莎士比亞之後，
最偉大的作家。在生命最後時刻，
回首往事，審視從前的痛苦時光，
他覺得那才是生命中最好的日子，
因為那些日子塑造了他。」
不錯，苦難的確可以塑造人，
給我們更強大的內心和力量，
激發我們不曾想象到的潛能，
但前提是，務必緊咬牙關，
扛住惡風，奮力前行，
才能迎來開花結果的季節。
（要是中途倒下，苦就白吃了， 一點都不划算的！）
- END -
本文由藝術商業評論原創
本文獲得微信公眾號：藝術商業評論 授權
原始標題：尽管眼下十分困难，以后这段经历说不定会开花结果
未經授權，禁止轉載
