（文／李玲甄）
佳佳唱片中華店
「雖然聆聽音樂的方式更多元、便利，有些事還是只有實體店面才辦得到。就像書店一樣，即使數位串流當道，唱片行依舊無可取代。」老闆忠哥說，平和而堅定地。
專業、多元化的音樂便利屋
一九七六年，成立之初的佳佳唱片行只有現在一半大，隨著日後商品種類逐步增加才拓展成現在的模樣。若是沿著唱片行的動線安排探去，或許會發現這條空間軸線恰好跟自身聆聽經驗的發展歷程巧妙重疊：從時下的流行歌曲初探音樂世界，華語、日語、韓語，再踏進西洋流行音樂的範疇，嘻哈、搖滾、藍調，愈聽愈廣、愈走愈偏，直到類型搖滾、獨立廠牌電子音樂無一不歡，驀然回首才發現原來古典、爵士的世界最是博大精深。
來到佳佳，一幅以歌描摹世界樣貌的地圖也漸漸舒展開來。你很難僅用粗略的分類囊括這之中的所有，只因佳佳簡直可以說是應有盡有，「即使店裡沒有的，也會想辦法幫客人訂到。」專輯預購、進口盤代買都只是輔助，店裡的收藏已是琳琅滿目，一般CD和黑膠唱片之外甚至有專門的高音質CD「發燒片」專區—一九九八、一九九九年左右，從香港開始的發燒片熱潮蔓延到台灣，樂迷的耳朵也跟著挑剔了起來。
「發燒片就是指唱片音質好到聽了會『發燒』、陷入瘋狂（crazy）那樣。」根據忠哥的觀察，有些已經具備經濟基礎的客人，因接觸了音響而渴望聽更細緻的聲音；另一方面，有些學生、年輕人對耳機有所鑽研，同樣進而轉向高音質CD鑽研，像是茫茫大海中交匯的兩條航道，自不同起點出發尋找寶藏，卻意外地殊途同歸。
「很多人會以為我們有所謂上架的『最高指導原則』，其實沒有—就是『消費者需求』而已。」忠哥一面語調輕快地對我說，一面向客人解釋道店內只賣全新品：「像是先生您在找的羅大佑首發版專輯已經絕版了，除非是到二手的唱片行找。我們也很努力嘗試聯繫唱片公司，希望有天能再版。」見他辛勤地來回奔走，一會兒細心檢查唱片狀態、協助退換貨，一會兒替客人查詢專輯資訊，絕不只是「消費者需求」字面上那樣輕描淡寫，而是真真切切地體現其用心，也讓佳佳唱片行始終是個如便利屋一般，叫人萬事都能放心交付的所在。
(圖片來源：大塊文化提供)
邂逅青春記憶的地方
佳佳唱片行的客人之中，以高中生、大學生居多，更有來自香港、中國、新加坡等地的顧客，因聽聞這兒幾乎囊括所有市面上流通的華語流行音樂唱片，特別前來選購。「還有很多是現在三、四十歲的客人，回頭來找年輕時聽過的專輯。」開業迄今走過四十個年頭，一些學生時代初次光顧的客人，即使現在都已成了父母，仍繼續帶著孩子前來選購唱片。
「來唱片行，找的是一份回憶。」忠哥有些感性地下了註腳。
上回來訪，一群學生模樣的女孩挨在偶像歌手的展架前興奮比劃著，嬉笑聲與耳邊流行歌蹦跳似的歡躍節奏交織成一首青春的 Pop 舞曲。被愉悅的氣息感染，視線跟著飄過一櫃又一櫃的展架，斑斕繽紛的專輯封面爭先佔據視野，無數新面孔裡卻見熟悉的名字一個接著一個驚喜現身，不禁貪婪地抓起一張又一張的專輯，任其挾帶跨時空的記憶，拼湊成一幅夏日午後的燦爛畫面。
當下竟有種錯覺，時間彷彿倒轉，又似全然失序，每張唱片都像是時間的盒子，一格一格地將青春濃縮起來，屬於不同世代的年輕歲月同樣有著糖果一樣光鮮亮麗的甜，在此踅上一趟就像是做M路經雜貨店，幸運覓得童年所依戀的味道，又順手從隔壁架上搜刮未嚐過的新滋味。
店裡的商品陳列都放手交給各部門的同事、工讀生負責，忠哥認為，專輯擺設的相鄰位置以最直接的方式開啟接觸各種音樂的契機，「只要同事們有想法，都會讓他們去主導進貨、規劃。」比方說，忠哥自己並不常聽金屬，但正好有位工作夥伴是樂迷，由他所整理出的 Metal 專區，受到眾多高中、大學熱音社成員的喜愛。
此外，展架間布滿密密麻麻字跡的小卡上，全是店員關於音樂的書寫，無論專輯介紹或是私心推薦，手寫的文字似耳語般親暱，溫暖地招喚著你卸下心防、戴上頭罩式耳機嘗試聆聽那些未知的聲音。就算沒能試聽，日韓華語區和西洋區兩個空間戌蛩蔗騊菗蛫奰釭犖q曲，也是由佳佳各部門的夥伴隨選的音樂，「我們都是看心情放音樂，並沒有特別安排歌單。每個人都可以輪流當DJ 向客人介紹自己喜歡的歌曲。」光是在那兒閒晃一個午後便能白白聽上幾個鐘頭的東西洋音樂，也是夠奢侈了。
(圖片來源：大塊文化提供)
聊到近年的黑膠復古潮，儘管陸續進了一些新出版的唱片，佳佳目前並沒有計畫像誠品成立黑膠館那樣大舉擴展業務，仍然在謹慎地試探市場，「很現實，因為要生存下去真的不容易。」聽來有些無奈，換個角度來看，卻是在歷經載體流變、人來人往之際，挺過無數風浪存活下來的韌性。
亦或許，如那天在角落專注查貨的廠商大哥所言，做唱片這行，靠的是信仰，不只是對音樂的熱愛，更是對樂迷的許諾。開業迄今逾四十年，佳佳唱片依舊靜靜地守在西門町的一角，為來去匆匆的過客保留片刻青春。不是出於對往昔的難捨難分，而是盼望著幾些時日以後，每回駐足停留，都是初戀般令人悸動的久別重逢。
本文摘自大塊文化《台北秘密音樂場所》
【更多訊息請上《大塊文化》官網；《大塊文化》粉絲團。本文由大塊文化提供，未經授權，請勿轉載】
