（示意圖）
小女兒約一歲半時，路走得穩當，特別愛奔跑，某次她飛奔跑向我的時候，卻意外跌倒，我一個箭步衝上前想接住她，可是已經來不及了，她的兩顆門牙結結實實地撞向了地面，瞬間嘴巴都被鮮血染成了紅色，我緊張地抱著女孩衝向最近的兒童門診處理她的傷口。
醫生幫女孩進行了清理，他認為出血的原因是因為牙齒碰撞而咬到了嘴脣，並無大礙，飲食不要太硬不要太燙，很快就能夠復原，我雖認為幫牙齒拍Ｘ光檢查會更穩妥，但一想到讓女孩張開嘴巴會痛苦加倍，更讓她的心靈承受折磨時，我遂沒有繼續堅持。
半年後，小女兒的門牙感到疼痛，甚至會有晃動的感覺，除此以外，門牙上方的牙齦長出了水泡，她每晚都痛到無法入睡，我幫她掛了牙科的門診，檢查後的結果讓我很震驚，因為當初的大力撞擊，為了保護自己，女孩在跌倒時用牙齒支撐住了地面，這雖然不是一個好方法，卻是女孩保護自己的本能反應，因為大力撞擊，導致牙齒斷裂，更因未能及時處理，讓女孩牙齒的神經皆壞死，因為細菌的感染，門牙的牙齦才會呈現最直接的反應。
「需要做個手術，把壞死的神經抽掉。」
這句話，是醫生診治的結果，得知女孩要做手術，我忐忑難安了很久，除了當初自己未能順利接住女孩的愧責，更有她手術時面對疼痛時的忐忑。
在女孩看牙醫之前，本人看牙醫經驗為零，二十多年的生命中當然有過牙痛的經歷，所以照顧牙齒更加不遺餘力，因為毫無經驗，所以我絲毫不知道面對女孩的即將是一場酷刑。
手術之前，護士告知不能用餐之外，還特別叮囑我多帶一套衣服，我覺得護士很貼心，擔心我將醫院的細菌帶走，其實不然，那是因為他們知道女孩勢必會歇斯底里大哭，衣服會被汗水浸透，所以才如此叮囑我。
前往醫院手術的那天，女孩進病房後被五花大綁地綁在了手術臺上，手腳身體皆用木板控制，醫生給予的解釋是，擔心孩子因為疼痛而一直扭動身體，為避免造成二次傷害才如此。
女孩做的手術叫作根管治療，是將牙齒鋸開，再以工具將壞死的神經抽出，最後將空缺的地方補齊，這過程女孩哭聲慘烈，而我在一旁束手無策，她哭我也跟著哭，除了牽住她的手，給不了半分的安慰。那場手術結束時，女孩的衣服溼得透澈，她的手臂圈住我的脖子，怎麼也不願意放手，護士長誇讚女孩勇氣可嘉，特別親手以汽球摺了一隻貴賓狗送給小女孩以示鼓勵，以往雙眼靈氣會點頭道謝的女孩卻將頭埋進我的胸間，連再見也不願意給那位護士長了。
回家後，女孩將今天所有的疼痛經歷分享告知給姐姐，除了希望可以得到姐姐的擁抱之外，她更希望姐姐可以保護自己的牙齒，小女孩說：「看牙齒真的很痛的！」
其實我沒有告訴女孩，她除了門牙的神經壞死之外，右下方的牙齒也因蛀牙要做根管治療，疼痛的指數甚至會高過今天。
我愛女心切，不願意讓她再遭受疼痛，自以為只要多多刷牙，細心照顧她的牙齒，那些蛀牙會自動消失，我婦人之仁的態度再度讓女孩吃足了苦頭。
時間輾轉又過了近一年，女孩進幼稚園之前，我帶她去牙科塗氟，醫生告知我，女孩左下方的牙齒已經被蛀牙侵蝕，且影響到旁邊的牙齒，需要盡快帶她去醫院治療，此時我才覺得自己的「心疼」實則是害了女孩。
「寶貝，我們還去上一次，你看牙齒的地方好不好？」
「不要！」女孩神情立刻陷入恐懼：「我不要去拿汽球那裡，媽媽，真的太恐怖了，我不要去！」女孩說著竟哭了起來。
「好，媽媽再想辦法。」
我上網求助好友，詢問他們是否有好的兒童牙科醫院可以推薦，與此同時，為了可以了解女孩的感受，我生平第一次去看了牙科，我的牙齒被照顧得尚可以，不需要任何的治療。
既然無法根管治療，那就洗個牙齒吧，雖不及女孩的百分之一，但至少我有機會進一步認識牙科醫生手中的工具呀，而且那一次，我是帶著小女兒一同前往的，她就站在一旁，耐心等待著我，還不時用手牽住我的手，當我洗牙結束時，我抱著女孩：「寶貝，還好你一直在媽媽身邊陪著我哎，牽著我的手，我一點也不疼了。」
「真的不疼？」
我笑著搖頭：「下次你看牙齒的時候，媽媽也在旁邊牽著你的手，你覺得怎麼樣？」
「好耶！」女孩竟對下一次的看牙齒之旅有了期待。
透過朋友的介紹，我找到一間兒童牙科診所，我們比預約時間提早二十分鐘到，到了之後就跟女孩在診所熟悉環境，診所的布置很溫馨，特別劃出了兒童玩樂和閱讀兩個區域，我陪著女孩一起讀書，幫助她減少焦慮。
終於到我們進診間，醫生做了一系列的診斷評估，她認為女孩的蛀牙程度非常嚴重，要盡快治療，否則會影響到其他健康的牙齒，我特別詢問小女兒：「那我們下週再來，請醫生阿姨幫你把牙齒裡的蟲子抓出來好不好？」
許是診所的良好氛圍使女孩的心情變得愉悅，她開始期待抓蟲子的旅程了，一週後，我們再度前往診所時，女孩自己歡快地爬上了手術臺，一年多年的恐懼陰影似乎已經消失了。
因為在家裡查過相關的資料，我這個半吊子「牙醫」對醫生手中的工具有了新的註解，例如，當醫生準備幫小女兒刷牙的時候，我就會在一旁幫小女兒介紹：「妹妹，現在醫生阿姨拿了一個小的拖把，她要進來你的嘴巴，幫你把牙齒上的細菌都清理乾淨喔，就像媽媽在家裡擦地板一樣。」
女孩覺得我的形容太有趣，耳朵全身心地打開聽著我介紹每一個工具給她，醫生為了幫她做根管治療，需要在牙齒中間套一個鋼圈。
「妹妹，醫生阿姨幫你的牙齒戴了一個超可愛的戒指喔，我一會兒拍下來給你看，好不好？那個戒指呢，讓我想一想，怎麼形容啊，我想，灰姑娘裡面的那個王子，會拿著這樣的戒指給灰姑娘吧。」
女孩原本痛苦的表情逐漸變得緩和，她的眼睛慢慢彎成了一條線，在她診療的期間，我跟醫生會扮演各自的角色，醫生負責鼓勵，我則不斷地介紹工具，以及告訴她目前的進度，拜託她再撐一會兒，牙齒很快就會被修好了。
「妹妹，媽媽現在看到醫生在抓蟲子嘍，一共有，一，二，三......」隨著我的數數，將女孩內心的恐懼和不安一點點地抽離，整個下午，她都沒有哭鬧，我們非常順利地完成了這一次的治療。
「妹妹，你好棒喔！」醫生也忍不住給她鼓勵。
我也給女孩拍手：「寶貝，你真的超勇敢的。」
「而且你有一個那麼好的媽媽，媽媽非常有耐心，幫我們省去了很多的時間呢！蟲蟲才會那麼快被抓出來！」
聽醫生說完，小女兒突然伸出她的小手勾住了我的手，因為牙齒太痛，她不能說話，卻見她疼痛的臉上揚起的笑容開成了花兒。
女孩後來持續地追蹤看牙科，而我如今想想，孩子們對於耐痛指數其實比我們還要高，她們有時候所表現出的恐懼，不是因為她們真的害怕，而是我們家長展現出的擔憂，讓她們誤以為自己身陷恐懼之中。當身為家長的我們，願意為她們減壓，且找對轉移目標的方法，將她從「恐怖」中帶離，並給予她們正確的鼓勵方向，她們的勇敢其實超乎我們的想像。
女孩不再懼怕牙醫，但她更懂得照顧好身體髮膚是多麼重要，她現在將牙齒照顧得非常好，如果大女兒故意開玩笑逗她：「妹妹，媽媽說你明天要去看牙醫喔！」
女孩的神情頗淡定：「去就去，我又不害怕。」
本文節錄：【聽孩子說，勝過對孩子說】一書/作者王雙雙（下圖由時報出版提供）
