如何為自己的人生做出正確決定？
一位好友如此問過我，這個問題一直在我腦海縈繞。我們想要過怎樣的人生？如果有幸找到答案，又該如何打造這樣的人生？在奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）裡，諸神是主掌變化的媒介，不斷「賦予和拿走事物的形態」。人類變化成貓頭鷹、熊、馬、蠑螈、石頭、鳥類跟樹木。但我們沒有諸神為我們導引和施展改變的咒語，要怎麼做，才能變得跟以前不一樣呢？
我當過記者，但現在是個木工師傅。這個改變過程跟改造廚房很像，一開始是激烈的敲擊破壞，但是越接近完工，改變的速度就越慢。我大學念的是英文跟古典文學，成天研究古代史與文學理論等抽象概念。後來當了記者，一樣繼續處理無形的東西（網際網路、想法、用文字撰寫報導等等）。我身處的真實世界：地板、櫃子、桌子、書桌跟書櫃，都是打得到、也踢得到的實物，不過這些都是後見之明，因為當時我視它們為理所當然，眼裡只有發光的電腦螢幕。
我花了將近十年坐在電腦螢幕前工作，現在我渴望接觸有形之物，也渴望從事有具體成果的工作。比起坐在書桌前，我更想親手做一張書桌。
《變形記》裡的諸神，會基於兩個目的改變凡人：懲罰與救贖。我從記者變成木工師傅既不是為了懲罰，也不是為了救贖。這是一次出乎意料的跑道轉換，也是一次令我欣喜的改頭換貌。我的老闆瑪麗是木工師傅，她也意外成為我的精神導師。在她的指導下，我走進有形的物質世界。我一次又一次目睹了徹底的轉變：種子變成大樹，大樹變成木板，木板變成書櫃。這樣的轉變在人類身上比較微妙，或許也比較難達成。畢竟我們不可能用鋼鋸把舊習慣鋸掉。奧維德寫道：「『誕生』，就是慢慢改變樣貌，也就是變得跟過去不一樣。」這本書要說的，就是這樣的一個故事，一個簡單的故事。與所有故事一樣，這個故事的主題是：改變。
(圖說：木工工具，圖片來源：https://pixabay.com/)
第二章 鎚子——揮擊的力道〔摘錄〕
四英呎是美國東北部對露台柱洞深度的規定，瑪麗說，這個深度位在霜線（frost line）之下。冬天土壤會從表面開始往下結冰。低溫鑽進土裡，就像寒冷的二月裡總有那麼幾天，寒意似乎會滲透皮膚，鑽進你的血管和骨頭裡。土壤裡的水結冰膨脹時會形成巨大的力量，擠壓周圍的物品，每英吋幾萬磅的壓力足以推動一根圍籬柱、一根橫梁、一棟建築。春天來臨時，當你看見一根圍籬柱從地底隆起，沒有對齊旁邊的圍籬柱，這就是凍脹（heaving）的結果。結冰在地底下造成變位和膨脹，就像深吸一口氣到肺裡一樣；因此圍籬柱洞的深度一定要在霜線之下。這些我以前都不知道，我從未想過土壤、水、低溫跟露台柱之間的關係，沒想過這些發生在地底下的、眼睛看不到的事。
現在不管走到哪裡，我都會注意門前的樓梯、露台和門廊。我尋找經過加壓處理的木頭才有的綠色痕跡。以前木頭會注入砷和其他化學藥品來防水防蛀。瑪麗告訴我這件事之後，我每次幫露台裁切木材時都會閉氣。加壓處理過的木頭比一般木頭重，有一種冷冷溼溼的奇妙觸感。我徜徉在自己的小小世界裡，到處觀察露台：擺放著天竺葵盆栽，垂掛著蕨類植物，耶誕燈飾纏繞著欄杆，腳踏車鎖在扶手上，防水座墊讓椅子柔軟好坐。到處都有露台，每座露台的木材都經過某個人的測量與裁切，而我們正在建造其中一座。
這種感覺很像坐在第一排觀看遊行，遊行隊伍都是我過去視為理所當然的東西。就這樣一個工作接著一個工作。幾個月下來，原本近在眼前卻被我視而不見的世界，隨著每一個工作漸漸變得清晰。我看見了門口、櫃子和牆壁。木頭、玻璃、石膏板跟油漆。這種察覺，這種前所未有的注意力，讓我對自己的身體與存在產生了強烈影響。
—————
瑪麗比我大十三歲，這個差距恰到好處：她沒有老到能當我媽，也沒有年輕到像朋友。她輕鬆自在，不會一副高高在上的樣子，而是自然而然的讓我知道「你可以從我身上學到東西」。她自己還沒學全，她也沒有假裝自己什麼都會，這使她成為最理想的老師，因為她仍在學習。
我從盒子裡拿出一根釘子再試一次。捏緊，然後稍微壓進木頭裡。簡單。我再次舉鎚一敲，釘子彎向左邊。我從另一個方向敲，想把釘子敲直。我又敲了三下，砰、砰、砰。釘子被我敲得更加彎曲。我徹底釘歪了。
我的敵人是自己的手臂與準確度，是那個技術不精的自己。
我繼續工作。手肘以上的肌肉極度痠痛，拇指根部的嫩肉上冒出硬幣大小的水泡。
「我爛透了。」
「你不爛，」瑪麗說。「你只是需要練習個幾百次。」
「如果一開始就敲得很大力，釘子會被敲彎或是敲歪，因為一開始敲的時候，來自底下木頭的支撐力很小。」於是瑪麗開始教我釘釘子，她引述的是一本寫於一八六六年的木工手冊。要練習、要有耐心，還要具備力量，但即使都具備了，也不保證一定成功。「有時候就算你再怎麼小心，也無法保證能讓釘子長驅直入。」
作者簡介：
妮娜．麥可拉弗林（Nina MacLaughlin）擔任過記者、網站編輯，也曾為《Believer》雜誌、《Bookslut》文學評論網站、《洛杉磯書評》雜誌和其他刊物撰文，現在的職業則是木工。
本文摘自行路出版《技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅》
【本文由行路出版提供，未經授權；請勿轉載，更多資訊請上行路出版粉絲團】
