知名作家、音樂人許常德:我的世界在瓦解中擴展

知名作家、音樂人許常德:我的世界在瓦解中擴展

張老師文化 2016-08-30 09:45

長大後再次細讀,他才發現,這些不起眼的畫面,其實為他開啟了全新的視角。

文/周佳蓉 攝影/李昌元

【許常德小檔案】

現任大無限國際娛樂公司總經理,是知名音樂人,同時也是暢銷書作者。

創作多首流行音樂歌詞,蘇慧倫的「鴨子」、王力宏的「流淚手心」皆出自他手,並著有《明信片》、《中年男人地下手記》等書。

隔著鐵窗,我用自己的方式和世界互動。

「對一隻未孵出的鳥來說,蛋殼就是牠的全世界。」

在勞工家庭裡,大人都必須外出工作,賺取生活費。於是,小孩經常被獨自留在家。而無法時時陪伴的家長,往往以嚴格的家規來取代身教。

許常德是在這樣的家庭背景下成長。

每天放學後,他與兩個弟弟便隨著路隊回家,不管路上有多少誘惑,他們緊記母親的教訓,直奔家中,不敢逗留。

封閉的屋子,許常德窩在裡頭;那是他熟悉的環境,也幾乎是他的全世界。唯一與外界的接觸,便是家中的鐵窗。他睜大雙眼望向窗外,敏銳地觀察來往的人群;他將臉貼在窗上,與鄰居插上幾句話,甚至和人鬥嘴…。

即使被迫待在屋子裡,他卻不曾封閉自己,努力用自己的方式探索世界。

 

夾層屋裡,傳來熟悉的女孩聲音。

小學一年級時,個頭不高的許常德總是坐在最前排,而坐在他旁邊的,是一位患有小兒麻痺的女同學。「她走起路來一拐一拐地,照理說我應該要同情她,但事實上我卻很討厭她。」不對盤的兩人不只在言語上爭吵,甚至還會打架、互丟東西,「雖然她個兒嬌小、身體孱弱,卻從不示弱,總會想盡辦法反擊我。」

有一天,爸爸交派一項任務,要許常德去拿回別人積欠的錢。他當下覺得納悶:「我們家都那麼窮了,怎麼還有人欠我們錢呢?」但他不敢多問,乖乖照著父親給的地址去討錢。

那是一棟簡陋的日式平房,欠錢的人家住在一樓與二樓之間的夾層。許常德站在一樓門外,探著頭大聲叫喊欠款人的名字。

「誰啊?」屋裡傳來稚嫩的女孩聲音,伴隨拖著地板、緩慢前行的摩擦腳步聲,「天呀!這聲音怎麼這麼耳熟,我馬上聯想到坐在我旁邊的那位女同學。」不等女孩現身,他趕緊逃離現場,並且向爸爸謊稱對方不在家。

「從那天之後,我再也不敢欺負那位女同學了。」他不太明白原因是什麼,但是心中好像有個什麼,正悄悄地改變著他。

 

那天,我的眼裡盡是穿著旗袍的身影。

中年級時,某個下著雨的午後,學校的烹飪課要製作水餃,大家都很興奮且充滿幹勁地備料、桿麵皮、包水餃。但不知怎麼地,許常德的心情被陰沉的天空感染,提不起勁,自個兒瑟縮在教室角落,盯著外頭滴落的雨水,陷入混亂的思緒。

同學們見狀紛紛前來關心,平常在班上成績跟人緣都不算好的他,頓時受到全班的矚目,「就連嚴厲的老師也想盡方法逗我開心。」這讓他有些受寵若驚,「但我當下卡住了、下不了臺階,始終沒有吃水餃。」下課後,和他同一組,但是平時不太互動的男同學突然主動邀他去家裡吃水餃。

來到同學家,燈火通明,迎接他們的是一位身穿旗袍、儀態優雅的女士,正是那位同學的母親,「原來媽媽也可以不用上班啊!」這是他閃過的第一個念頭。不久,同學母親端出一盤水餃,他當下狼吞虎嚥,三兩下就把水餃給嗑光,「當時覺得這水餃的滋味實在是太美味了!」

如今回想起那天的情境,許常德說,在他腦海中,縈繞著的是濃郁的韭菜味,以及那一襲穿著旗袍的身影。「一直到長大以後,我才終於明白,那股莫名的衝擊,是因為見識到不同的家庭環境。」

 

透過閱讀,我開始解讀事情、解讀畫面、解讀自己。

這些看似無關緊要的小事,為何深深烙印在心?

許常德說,那是因為內心的深處被觸動,致使這些小事和畫面被記憶留存,「能夠記得這些小事是一種緣分,但更重要的是,長大以後,能夠用更成熟的眼光再回頭閱讀它們。」

「閱讀,然後提出自己的見解。」對許常德來說,閱讀是建構世界的方法,是重新思索原先的認知,然後再用自己的方式來理解世界。他閱讀書籍,閱讀別人的人生;他也回過頭,閱讀自己的過往。

當他到同學家討錢時,感到錯愕的是,原來平日嘻笑怒罵的同學,其實揹著他看不到的許多壓力;原來在不為人知的角落,可能存在著令人鼻酸的故事;原來,這個世界比他想得還要複雜。

而到同學家吃水餃,是他第一次體驗到放學後家中竟然會有大人在,肚子餓了還有人準備好熱騰騰的食物。當時的他甚至不敢抬頭直視同學的母親,「因為那實在太高貴了。」這些都不是他經驗中家的樣貌,不是他熟悉的母親形象。

長大後再次細讀,他才發現,這些不起眼的畫面其實為他開啟了全新的視角。「以前我只用自己的經驗在看世界,以為每個家庭都跟我家一樣。突然有一天發現,世界上還有許多不同的家的樣貌,那是一種震撼。」這是對於新鮮事物的好奇,同時也是對不同遭遇的同情與羨慕。

「我覺得重新解讀只有一個意義,就是收穫。」回憶不是緬懷,而是為了在當中有所學習。只要能從中獲得不同的解讀和認知,再小的事情便有了它的意義與道理。即便經歷的當下是難受的,卻能在事過境遷後不再糾結,心自然就寬闊了。

 

希望每個人可以更懂得自己、更愛自己。

早已是家喻戶曉的名人,不管是作詞、寫書,許常德擅長以精鍊的文字精準地描摹各種感情。他說,自己並沒有豐厚的感情經驗,但是透過閱讀,他洞悉不同的感情樣態,甜蜜的、艱澀的,都是他創作的靈感,甚至因此成了網友的感情解惑師。

這些年來,許常德最為人知的主張是:「千萬不要踏入婚姻!」聳動的論調,乍聽覺得很偏激,但他的真正用意卻是希望開創一個更寬闊的世界。

他認為,傳統文化一味要人走入婚姻,雖然有著各種好意,卻沒有留予空間讓人選擇,而他正是想要做那個保留空間的人。藉著他的疾呼,讓那些不想踏入婚姻的人可以勇敢選擇自己想要的生活;藉由他的「反其道而行」,讓大家重新思考婚姻的意義,而不是盲目地走上紅毯。

不論是小時候對於家的概念,或是對婚姻的傳統想像,那都是狹窄、局限的。透過閱讀不同的經歷、閱讀自己的過往,許常德的世界一點一滴在瓦解,卻也一點一滴在擴展。

「對一隻未孵出的鳥來說,蛋殼就是牠的全世界;牠得先毀壞那個世界,才能成為一隻鳥。」

 

【聽聽許常德】

做自己,是要勇於提出意見,而非要大家給你機會。

 

*本篇文章由《張老師月刊》授權報導,未經同意禁止轉載。

熱門文章
台中爸持武士刀闖國小…學校急廣播「1500師生躲教室」 度過驚險90分鐘
台中爸持武士刀闖國小…學校急廣播「1500師生躲教室」 度過驚險90分鐘

CTWANT

高雄人月薪57K住家裡!抱怨「存不到錢」 網見開銷秒懂:正常啦
高雄人月薪57K住家裡!抱怨「存不到錢」 網見開銷秒懂:正常啦

中天新聞

《驚奇隊長》男星患漸凍人症!今爆已過世享年49歲 家人悲痛證實
《驚奇隊長》男星患漸凍人症!今爆已過世享年49歲 家人悲痛證實

中天新聞

Makiyo一夕輸光3千萬 小室哲哉面不改色就付錢
Makiyo一夕輸光3千萬 小室哲哉面不改色就付錢

今大條新聞網

亞尼克驚爆「集體倒店」!6門市一夕倒閉 3/17結束營業
亞尼克驚爆「集體倒店」!6門市一夕倒閉 3/17結束營業

TVBS新聞網

屏東殺人惡警起底 石明謹:非首次、曾對無辜少年踹頭挨告
屏東殺人惡警起底 石明謹:非首次、曾對無辜少年踹頭挨告

CTWANT

「台北第一凶宅」真實社會案件改編 《鬼天廈》揭露大樓邪靈真面目
「台北第一凶宅」真實社會案件改編 《鬼天廈》揭露大樓邪靈真面目

今大條新聞網

離婚才18天!Peeta葛格放話前妻:我好想拆穿妳!
離婚才18天!Peeta葛格放話前妻:我好想拆穿妳!

記者爆料網

凌晨開撕晚上求合...沈嶸不捨陳珮甄 痛批作家H情緒虐待:跟他交往就是「災難」
凌晨開撕晚上求合...沈嶸不捨陳珮甄 痛批作家H情緒虐待:跟他交往就是「災難」

CTWANT

《BIG》票房破4千萬! 魏德聖感慨觀眾力挺 包廳突破千場紀錄
《BIG》票房破4千萬! 魏德聖感慨觀眾力挺 包廳突破千場紀錄

今大條新聞網

房東見滿屋垃圾還有 「數十具貓狗乾屍」 女租客搞消失辯稱:餓死的
房東見滿屋垃圾還有 「數十具貓狗乾屍」 女租客搞消失辯稱:餓死的

CTWANT

新店人衝了!韓式吃到飽「江陵阿嬤」插旗碧潭廣場 爽吃 30 道韓國料理
新店人衝了!韓式吃到飽「江陵阿嬤」插旗碧潭廣場 爽吃 30 道韓國料理

上報Up Media

找人對自己下降頭!60萬YTR消失8個月 遇「心臟異響」遭憂出事
找人對自己下降頭!60萬YTR消失8個月 遇「心臟異響」遭憂出事

TVBS新聞網

當然選鑽石!被爆「請假兼差」月入數十萬 政風美女辭了!專心做直銷
當然選鑽石!被爆「請假兼差」月入數十萬 政風美女辭了!專心做直銷

中天新聞

才喊追篠崎泫!Toyz無預警換新歡 與百萬女網紅「脫光上床」畫面流出
才喊追篠崎泫!Toyz無預警換新歡 與百萬女網紅「脫光上床」畫面流出

中天新聞

防中風、心肌梗塞藥出包   「栓暢膜衣錠」不純物超標!回收9.4萬錠
防中風、心肌梗塞藥出包 「栓暢膜衣錠」不純物超標!回收9.4萬錠

匯流新聞網CNEWS

印度神童同門李靜唯捎喜訊!元宵節後美國、台灣、印度股市將大漲…維持多頭
印度神童同門李靜唯捎喜訊!元宵節後美國、台灣、印度股市將大漲…維持多頭

中天新聞

台灣YouTuber「吸金王」換人! 1月斗內進帳破百萬
台灣YouTuber「吸金王」換人! 1月斗內進帳破百萬

記者爆料網

國中生割喉傳「乾妹」家脫產!鄉民譙「民進黨想要的犯罪天堂」犯保協會說話了
國中生割喉傳「乾妹」家脫產!鄉民譙「民進黨想要的犯罪天堂」犯保協會說話了

中天新聞

89
0
分享