「去美國還是那麼好嗎?」著名資深駐美記者:我哈佛畢業的小姪女,甚至考慮去餐廳端盤子...

「去美國還是那麼好嗎?」著名資深駐美記者:我哈佛畢業的小姪女,甚至考慮去餐廳端盤子...

時報出版 2016-08-03 17:37

 

不說你不知道,原來美國是這樣的……
吸大麻是進步的象徵!?
射殺獵物是光榮傳統!?
沒有用的東西很重要!?

 
  【著名資深駐美特派記者范琪斐,在美國的零時差貼身採訪第一手報導】

 

最近十年大麻開始翻身時,這些酷奶酷爺們想起年輕時的美好時光,大多對大麻合法化非常支持,也成為休閒大麻的主力消費群。這意外促成美國隔世代的交流,加強了爺爺奶奶與孫子輩的感情,現在孫子們去探望袓父母的誘因大很多,因為Nana(袓母的暱稱)有大麻。
 
  一個生活在紐約二十多年的臺灣媒體人,長期觀察臺美兩地文化差異,要用最輕鬆詼諧的筆,引領你認識真正的美國人跟美國文化,保證前所未聞,拍案叫絕。
 
  以前你只知道,她有一張能說會道的嘴;以後你會知道,她有一枝最會說故事的筆,能把她看過所有好玩、新奇的事物一一呈現在你眼前。

 

 

--

 

范琪斐的美國時間》美國還有美國夢嗎?

 



我在一九九○年底來到美國,一直到二○ 一一年才入籍美國, 花了二十一年才成為美國公民,很多人都以為我堅強的外表後面,有個移民血淚故事之類的。面對大家同情的眼光,我常要很不好意思地承認,其實是因為懶惰的結果。

我來美時,正好是臺灣錢淹腳目的時候,爸媽當然還是集中全家資源,才能讓我來美國念書,但我已經不像前面的三年級生或四年級生,都要有獎學金,還要打工才能維持生活。我在念研究所時,沒有優秀到能拿獎學金,也沒有堅苦卓絕到半工半讀,的確沒寫畢業論文就跑去工作,但不是為了沒錢,而是因為想在美國有工作經驗,剛好臺灣解了報禁不久,剛好電子媒體蓬勃發展,剛好很多媒體要發展國際新聞,剛好找到我,又剛好到了TVBS,成了特派,用記者簽進出美國方便得很,再加上一直以為會回臺發展,所以對申請美國綠卡興趣不高,連二○○四年結了婚嫁了個美國人,還是用臺灣護照。後來是老公顧慮在九一一之後,美國對外來移民越來越不友善,擔心我那天突然在海關被卡住,夫妻就此分離,堅持我要申請美國籍。即使如此,我還是拖拖拉拉,結婚了四年多才開始申請。申請時倒是挺順利,綠卡很快就下來,兩年後申請入籍,也沒什麼大狀況,除了有一天在報紙上看到當初面試我綠卡的移民官上了頭版頭,仔細一看,該移民官被控向申請綠卡的移民女性勒索性服務,受害者眾,證據確鑿,已被收押。我大驚小怪,馬上把報紙拿去給Roberto 看,兩人開始回憶當天的情景,都沒有覺得有何異狀,Roberto 後來下了個結論:「妳可能不夠漂亮!」我拿報紙狠敲了一下他的頭。

宣誓那天,我還是沒有太多感覺,我對國族主義一向很反感,國籍對我來講,是國家與人民簽的合約,我繳稅,國家提供應有的服務,愛國情操是額外的,要心甘情願,勉強不得。有一陣子,美國有些保守派人士,吹捧所謂的美國優越論,主張當美國人有優越感沒有什麼不對,我對這種說法實在忍不住要翻白眼。美國對國籍採屬地主義,當美國人這件事,基本上運氣的成分非常大,就因為你在美國出生,你就引以為傲,覺得你比別人優越,這也太簡單了吧?有個英國作家就取笑這些人,那你怎麼不以你媽的陰道為傲?同樣的,我對中國人或臺灣人的國族主義一樣反感,我認為這是文化歧視,只是用愛國來偽裝。有此一背景,大家就能理解,我為什麼不像電影裡那樣,舉手宣誓時,我的人生畫面就由黑白變彩色。

等的時候,我心中正在嘀咕,不知這儀式要搞多久,旁邊一位非洲裔約三十多歲的精壯男子卻是滿臉笑容,手上拿著一個小小美國國旗,請我幫他拍照,我幫他拍了,他高興得不得了,還要求跟我合照,照完還跟我介紹他太太跟三個孩子,說他們是布吉納法索來的,一群人又合照。儀式結束後,我正在等著他來要我幫他拍個全家福,轉頭一看,卻看到他一家五口抱在一起哭成一團,這時連我眼眶都紅了,天曉得這一家人經歷了哪些事、等了多久,才有這一刻,我成為美國人的經歷,或許是一連串「剛好」所造成,但對這一家人,卻是夢想的實現。

我回家跟Roberto 說了我新交的朋友,布吉納法索╲美國人的故事,兩人談起美國夢這個話題。我很驚訝地發現,我跟Roberto 對「美國夢」的認知並不完全相同。我的理解,美國夢代表的是一個遍地充滿機會的新世界,只要努力,就有機會可以實現夢想。但在Roberto 的認知裡,美國夢是有一個固定的畫面的,也就是要有房子、有車子,前後院有草坪,一個人要擁有了這些東西,才叫實現了美國夢。我這才恍然大悟,原來草皮在美國有這麼深的文化意涵,難怪朋友們一邊抱怨草皮又貴又不環保,但買房子時還是得有草皮。這也部分解釋了很多華人買房子後,把草皮鋪成水泥地時,鄰居群起抗議的情緒。

在二○一四年出版的《追尋美國夢》(Chasing the American Dream )一書,是近年來針對「美國夢」有較完整分析的著作。書中引了一幅在一九九○年代出現的漫畫,顯示美國夢隨著時代不同,美國夢也跟著起了變化。一八○○年代小夫妻的美國夢是:房子,穀倉,一百畝地,馬牛羊,樹林,果園。一九二○年代的小夫妻則是:房子,車庫,半畝地,加一隻狗。到了一九九○年的小夫妻則是:公寓,錄影機,加一隻鸚鵡。以此邏輯推論,到了二○一六年的美國城市小夫妻的美國夢應是:兩房兩廳的公寓,一部油電混合車,蘋果電視,跟一隻小豪豬。我發誓,巴掌大的小豪豬是美國現在最流行的寵物之一。但從這個漫畫可以看得出來,Roberto 的說法有些根據,美國夢的確是有個固定畫面的,雖然每個時代略有不同,但基本上就是房子、車子,還要能有一些休閒娛樂。書中解釋,每一個圖片代表的是每一個年代對「經濟穩定」的定義。

在我身邊有許多美國夢實現的例子,Roberto 一家就是很好的例子。Roberto的父母在四○年代越過美墨邊境,鼎鼎大名的Rio Grande(西班牙文大河流的意思)進到美國。當時美墨邊境管制很鬆,再加上美國需要墨西哥提供便宜勞工,便對非法移民睜一隻眼閉一隻眼。兩人也很快都拿到身分,在五○年代,姐姐Maria 跟Roberto 在加州相繼出生的時候,全家都已是美國人。Roberto 父母都沒有受太多教育,在美國做底層的工作,家裡很窮。Roberto 小時候受邀到同學家玩,總充滿罪惡感,因為覺得父母沒有能跟他一樣,今天可以睡在這麼漂亮的房子裡。但Roberto 姐弟倆都有大學文憑,拜平權法案之賜,Roberto 甚至上了兩個常春藤盟校。畢業後,姐姐當了小學老師,先生是心理醫生,Roberto 則成了小兒科醫生。到了第三代,Maria 三個孩子全都上了美國一流大學,老大是教育學博士,現在密西根大學做高等教育的研究。老二在好萊塢電影界發展,我常在公車上或大型看板看到他為當紅的電視節目設計的廣告。老三在上哈佛時就當了學生會會長,畢業後在白宮任職,我問她將來要做什麼,還不到三十歲的她輕描淡寫地說,我現在還不想選總統,但我覺得選州長很有可能。全美國只有五十個州,也就是只有五十個州長,美國很多總統,包括柯林頓、布希都是當過州長,再去選總統,小妮子的志向遠大。她在哥倫比亞大學念法學博士班時,我常帶她出去吃飯,跟她約定,將來要想辦法讓舅媽我到白宮去住一晚上,小妮子一口答應。

看Roberto 一家經歷,父母那一代是非法移民,到Roberto 這第二代,都有大學教育,也都有很好的職業,已進入中產階級,到了第三代,已經有機會躋身美國上流社會。美國社會能提供這種跨越社會階級的機會,正是美國夢的精髓。可別以為西方社會都有這個特質,歐洲國家普遍到現在階級仍很分明,很多人跟祖父母仍在同一個社會階層,美國光這一點,就足以睥睨全球。

也是因為美國社會裡人人都有跨越階層的機會,讓這個社會充滿了動能,美國的國力強盛、創意豐沛,也與此一特色息息相關,美國人自己也很清楚這一點,所以常常在檢討,美國夢還在不在?

美國人對美國夢的大規模討論,通常出現在景氣不佳的時候。原因很簡單,如果美國夢的定義是「經濟穩定」,景氣好的時候,大部分人都覺得自己的經濟狀況不錯,就沒有檢討的必要,但景氣一差,經濟一不穩定,馬上大家就會檢討,美國夢是不是有了危機?政治上、經濟上、文化上哪裡需要改變?最近一波對美國夢的大規模討論,出現在二○○八年的金融危機之後。美國在金融危機之後,景氣極差,這一兩年畢業的大學生,找不到工作的比比皆是,連Roberto 那三個學歷漂亮得不得了的三個姪子、姪女,在二○○九年都曾短暫同時無業。

哈佛畢業的小姪女,甚至在打算是不是要去餐廳端一陣子盤子。二○一一年底終於爆發了占領華爾街運動,美國年輕人上街頭,抗議現行制度讓有錢人更有錢,沒錢的更沒錢。當時因為年輕人失業很嚴重,於是對美國年輕人是不是有能力跟他們的父母、祖父母、曾祖父母們一樣,有實現美國夢的機會,整個社會充滿了疑問。我當時還去做了一個兩代同堂在美國蔚為風潮的新聞。在臺灣,成年子女與父母住在一起很尋常,但在美國,成年子女住在家裡,代表的是子女沒出息,除非不得已,父母跟孩子都不願意。現在大家又理解了,美國夢裡那個必須有房子的定義,你就知道跟父母住在一起,對美國年輕人自尊心的影響有多大。

在這一個階段,美國偶像(American Idol)這一類選秀節目大風行,這代表的是美國人對美國夢的渴望。正是因為別的成功管道在當時看起來都遙不可及,去參加選秀節目,甚至只是在家看看參賽者的成功過程都好,因為這些選秀節目至少提供了一個夢想的機會。

美國經濟在二○一二年大翻身,加上矽谷的成功,谷歌、臉書這些科技公司紛紛竄起,美國再度成為全世界取經的對象。以往新創公司市值能達到美金十億美元的公司,被稱作「獨角獸」,就是因為這樣的公司非常稀少珍貴,像獨角獸一樣難得一見。但到了二○一五年年底,根據創投界的估計,全球有
一百四十五隻獨角獸,其中有九十二隻是美國公司。這是大型公司,再加上群眾募資對中小型計畫的捐助,年輕人只要有創意,要實現夢想,資金完全不是問題。表面上看起來,目前正是美國夢最容易被實現的時機,但為什麼很多學者包括諾貝爾獎經濟學獎得主約瑟夫.斯蒂格利茨(Joseph Stigilitz),《追尋美國夢》的三個作者(Mark Robert Rank, Ph.D, Thomas A. Hirschl, Kirk A. Foster)全都對美國的未來充滿疑慮呢?

這些學者們點出的是同一個問題,就是美國現在的制度造成嚴重的貧富不均,二○一二年起,美國這一波經濟起飛所創造的財富,集中在很少數人手中。斯蒂格利茨被廣為閱讀的著作:《貧富不均的代價》(The Price of Inequality )明指美國的政治制度優惠富人,扭曲了自由市場機制,讓大部分創造財富的機會,
集中在少數富人手中,斯蒂格利茨也不相信科技的進步會為美國這個問題提供解答。也就是美國政治制度不改,貧富不均會越來嚴重,其中影響最深的就是跨階層的機會,由貧窮階層晉升到中產,或由中產晉升到最上層的富有階層的機會,會越來越少。令人最膽寒的,是下一代會比上一代機會更少,也就是世世代代不能翻身。

《追尋美國夢》一書的結論是,美國夢實現的機會,現在處在四十年來的最低點,但當然不是沒有機會實現,只是比以前要難得多了。

 

 

 

 

 

本文節錄:【買槍,養馬,呼大麻:范琪斐的美國時間】一書

 

熱門文章
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查
新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查

TVBS新聞網

寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物
寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物

中天新聞

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

寶林老闆黎仿軒遭起底!開369萬頂級休旅車 欠千萬轉戰餐飲出人命
寶林老闆黎仿軒遭起底!開369萬頂級休旅車 欠千萬轉戰餐飲出人命

中天新聞

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞
清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞

中天新聞

「放浪家族」長谷川慎私照公開!他曖昧靠頭、霸氣宣示主權「喝醉的時候很可愛」
「放浪家族」長谷川慎私照公開!他曖昧靠頭、霸氣宣示主權「喝醉的時候很可愛」

myVideo 影音隨看

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

好市多新品曝光!「超頂麵包捲」出爐 會員嗨翻:終於等到了
好市多新品曝光!「超頂麵包捲」出爐 會員嗨翻:終於等到了

TVBS新聞網

女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐
女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐

CTWANT

汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」
汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」

記者爆料網

獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查
獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查

記者爆料網

台北市「寶林茶室案」4重症病例持續惡化 衛生局:1病例肝腎衰竭、腦部病變
台北市「寶林茶室案」4重症病例持續惡化 衛生局:1病例肝腎衰竭、腦部病變

中天新聞

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機
觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機

TVBS新聞網

北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏
北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏

中天新聞

94
0
分享