【從毛主義到習主義4】中國帝制的永劫回歸

【從毛主義到習主義4】中國帝制的永劫回歸

民報 2016-07-13 00:00

2015年年底中國最後一號禁書令,是查禁學者秦暉的《走向帝制》一書。具有諷刺意味的是,這一事件恰好發生在官方規定的「憲法日」(十二月四日)。其實,書中的大部分文章,之前數年都在中國國內媒體公開發表過,談論的是一百年前清末民初的歷史,對中共當下的統治並不構成直接威脅。但是,這樣一本學術著作仍然被禁,是什麽原因呢?
秦制三千年,中國仍是帝治社會
習近平要走向「帝制」,豈能容知識分子宣揚「走出帝制」?針對該書被禁事件,有評論文章分析說:「作為讀者,我們隱約可以猜測到:可能正是由於作者將周朝滅亡之後三千多年的中國歷史以『秦制』加以概括,暗示了中國至今仍然處於帝制社會,專制仍是中國政治的底色,從而引來了審查者的嚴重不滿的原因之一。」中國是帝制社會,這是眾所周知的事實,卻又是最高國家機密。
在《走出帝制》中,秦暉認為:中國社會的第一次轉型,即「周秦之變」是將社會從小國寡民式的小共同體本位,轉變為一個以皇帝和官僚制度為核心的龐大中央集權模式國家。社會的重心,就由分封而治轉向大一統。忠於獨一的至高無上的君主,幾乎成了自皇帝以下每一個臣民的「自覺」共識。對「秦制」的反思和批判並不始於秦暉,早在晚清思想家譚嗣同的《仁學》中,就提出「兩千年皆秦制」之說,譚嗣同既從中國本土的邊緣思想(如明末思想家王夫之的著述)尋找奧援,更以近代以來西方傳教士引入的民主自由人權觀念作為參照系。
毛澤東:視人民如賤土,最心儀是暴君
若以「秦制」觀照中共政權,中共確實是秦制的繼承者。毛是沒有皇帝之名而有皇帝之實的現代獨裁者,在其《沁園春--雪》中自比歷代帝王,「數風流人物,還看今朝」。這首詞是毛澤東在赴重慶與國民黨談判期間所作,在知識分子中引發了一場爭論。
毛澤東公開表示欣賞秦始皇和朱元璋這兩個歷史上名聲不佳的暴君。國共內戰末期,左派歷史學家吳晗寫《朱元璋傳》影射蔣介石,本以為借此可獲毛之青睞,未料毛並不欣賞此書。毛接見吳晗時,命令其全面改寫此書,必須給予朱元璋以正面評價。毛不認同吳晗用朱元璋批判蔣介石的良苦用心,在毛心目中,蔣介石至多是被朱元璋消滅的陳友諒、張士誠之流,毛自己才是青出於藍而勝於藍的當代朱元璋。吳晗賣力地修改此書,卻始終不能讓毛滿意。
文革前夕,吳晗再度奉旨寫作新編歷史劇《海瑞罷官》,卻不幸成為文革的標靶和祭品,可見吳晗一輩子都未能摸清毛內心深處濃得化不開的帝王情結。即便是嘉靖皇帝那樣的昏君兼暴君,也不能在文學作品中作為反面人物出現。因為,毛會情不自禁地對號入座。
毛澤東的詞臣郭沫若也有過與吳晗相似的、弄巧成拙的遭遇。郭沫若在四十年代即寫出「呂不韋與秦王政批判」的論文,收入《十批判書》。郭沫若批評秦始皇將天下當作「一人之天下,非天下之天下」、「不讓任何人有說話的餘地」,他也是以蔣介石為標靶,並以此向毛效忠。殊不知,進入毛朝,秦始皇變成毛眼中的香餑餑。反右運動中,毛自比秦始皇:「 秦始皇算什麼,他只坑了四百六十八個儒,我們坑了四萬六千個儒……我們與民主人士辯論過,你駡我們是秦始皇,不對,我們超過了秦始皇一百倍;駡我們是秦始皇,是獨裁者,我們一概承認。」
1966年8月5日,文革潮起,毛召見江青,讓她手記七律一首,題目是「讀『封建論』呈郭老」:「勸君少駡秦始皇,焚坑事業要商量。祖龍魂死秦猶在,孔學名高實秕糠。百代都行秦政法,十批不是好文章。熟讀唐人封建論,莫從子厚返文王。」毛七年沒寫詩,第一次寫,竟是這樣一首。郭見風使舵,趕緊自我檢討,才勉強過關。
毛悍然發動文革,清洗黨內同僚,也跟他剪不斷、理還亂的帝王情結分不開。在延安召開的中共七大上,毛成為中共最高領袖,但仍受制於黨內的傳統與規矩;想跟江青結婚,還要不厭其煩地說服持反對意見的同僚。中共建政之後,從蘇聯沿襲而來的官僚體系日漸膨脹,對毛構成相當程度的束縛。特別是大躍進失敗、大饑荒慘劇上演,毛不得不在七千人大會上檢討,並退居二線,將部分實權交給劉少奇、周恩來和鄧小平操縱的黨政系統。毛不能接受這樣的結果,毛發動文革的目的,乃是要重新奪過權力,建立皇帝那樣神聖不可挑戰的地位。
習近平當皇帝,大學教授公然勸進
習的帝王情結與毛一樣濃厚。2014年11月,習近平借著當亞太經合組織峰會東道主的機會,舉行國宴時選用特製「帝王黃」的六十八件琺琅彩瓷,其造型即模仿中國古代宮廷御膳餐具。習近平訪問英國時,更是提出要享受皇室待遇。英國人對習內心深處的念頭洞若觀火,特意安排習近平夫婦在英國女王夫婦的陪同下,乘坐皇家金馬車到白金漢宮。據稱,英國的皇家金馬車是世界上最豪華的馬車,從喬治四世開始至今,所有英國國王都是乘坐這駕馬車去參加加冕儀式。
對此,中共官媒《環球時報》津津樂道:這是「皇家最高禮遇,乘坐最高級別的皇家金馬車」。口口聲聲「人民」的共產黨領袖,偏偏要享受皇家待遇,而習近平的榮耀又被放大爲所有中國人的榮耀,這是何等精妙的「法西斯群眾心理學」的宣傳術。此外,2013年習近平微服私訪時,使用過的慶豐包子店的座椅,也立即被送到公司總部當作文物展覽,原本普通的座椅因為被皇帝用過而身價百倍。
習近平的皇帝心態,呼應了民間對「好皇帝」的憧憬。中國新左派代表人物、身為大學教授的韓德強居然爲習近平的「皇帝夢」大聲叫好:「如果是嚴格按照法律或者說黨紀來反腐,肯定是亡黨。但反腐可以有選擇性、階段性,漸進性,可以逐漸減輕力度。只要有一個好的領袖,就不會亡黨亡國。這就是法制與德制的區別。西方自由派不認同,但這就是中國的國情,如果有一個好皇帝,天下太平。習近平已經做到了像一個皇帝,而且恰巧是個好皇帝。」讀到這樣的言論,怎能不讓人感嘆:不知今昔是何年,辛亥革命好像從來沒有成功似的。
毛推崇的帝王是秦始皇和明太祖,習推崇的帝王則是漢武帝和雍正皇帝。漢武帝和雍正皇帝都一心加強中央集權的專制體制,也善於利用酷吏來整肅官場、收斂民心,所以成為習近平效仿的榜様。
革命白忙一場:中國帝制的永劫回歸
首先是台灣媒體將習近平比喻爲「奪權獨裁、萬邦來朝、野心旺盛」的漢武帝。台灣《商業週刊》的評論文章引述一位在中國深耕二十餘年的指標台商的話說:「我等了十年,猜測什麼時候會出一個漢武帝。習近平在想什麼我不知道,但是從他的行為看起來的話,已經是漢武帝,他不再是文景之治了,文景之治累積國力的結果,就是漢武帝。」
在氣勢上,習近平就是「二十一世紀漢武帝」。文章描述了習近平在亞太經合會議上的華麗演出:這場會議達成許多經濟協定,然而對多數中國人而言,「萬邦來朝」才是他們共同的記憶。習近平在台前右方站定不動,等待著美國總統歐巴馬、俄羅斯總統普欽、日本首相安倍晉三等各國領袖,從左方依序上前與他握手,情景彷彿就是皇帝接見藩邦。
而雍正皇帝的比喻來自中國的官方媒體。在人大會議上,通俗歷史小說家二月河接受媒體訪問,公開將習近平比擬為雍正皇帝,明顯是投習所好。如果習近平及其辦公室不認同這樣的類比,中宣部不會讓這樣的報導放行。2015年2月,署名「習驊」的官媒評論員也在中紀委網站發表了題為「雍正鐵腕治吏的啟示」的文章,顯然是奉旨發話、更加權威。
外交舞台上的表演暫且不論,更重要的是黨內整肅過程中,習近平就像皇帝戲弄軍機大臣一樣對待政治局的下屬(再也沒有任何人是他的同僚,他只有下屬)。習在體制內推動一場「小型文革」,讓官僚集團苦不堪言。比如,2015年12月29日,習下令召開連續兩天中央政治局「專題民主生活會」,要求政治局委員「不能有地位上、權力上的優越感」,政治局成員責任重大,其「一言一行、一舉一動都不只是個人的事,而是黨和國家的事、人民的事、全局的事」,需要成為「三嚴三實」(嚴以修身、嚴以用權、嚴以律己、謀事要實、創業要實、做人要實)的表率,「經常主動向黨中央看齊,向黨的理論和路線方針政策看齊」。在會上,「中央政治局同志逐個發言,按照黨中央要求進行對照檢查」——習近平本人當然可以免於自我批評和被他人批評。
此種「民主生活會」,是對有限的黨內民主的破壞,鄧小平就曾經用「民主生活會」的形式非法罷黜總書記胡耀邦;習近平繼續玩弄此種權術,以此羞辱和警戒政治局成員,將自己與他們拉開距離,讓黨內同僚成為為皇帝服務的「軍機大臣」。
習近平的「帝王夢」越來越迫近現實。中國歷史上每當有改朝換代的動向,民間立刻就會出現勸進聲浪。這一次勸進的聲音由南而北、由外而內傳來。首先是香港《南華早報》發表香港智庫天大研究院研究員伍俊飛撰寫的題為〈中興領袖習近平〉的文章,雖以「領袖」之名掩飾「君王」之實,蔑視江、胡而獻媚習近平之意溢然紙上。
這篇文章指出:「自上任以來,習近平厲行新政,銳意進取,開共和國中興氣象。他重視吏治,落實反腐,不再重蹈當年蔣經國上海打虎覆轍,避免反腐虎頭蛇尾,草草收場。周永康一案揭盅,天下震動,公眾拍手稱快。撥亂反正,扭轉乾坤,習近平民望直追毛鄧二公。」這篇文章又說:「多黨代議制不合國情,中共掌權是國家大一統的必然選擇。中國政改的前途是一黨民主化,即在加強黨權的同時,擴大民權,塑造黨權與民權雙強的模式,而司法獨立和基層民主乃此模式成功的基石。習治國理政的實踐暗合這一思路。」這位留學英美的政治學者不惜赤膊上陣、公開勸進,讓人聯想起袁世凱稱帝前夕籌安會發起人楊度的種種表演。
中國的歷史,常常如同「鬼打牆」一般,走了許久,卻一步也沒有往前邁進。

要讀懂習大大,得先理解毛爺爺
習近平拚命將自己打造成毛之後最具個人魅力的領袖,一代天驕,唯他與毛。凱利·布朗(Kerry Brown)如此評論:「習近平領導方式的一個要點,就是非常明確地使用他的個人敘事和人生經歷,來證明他目前領導地位的合理性。這是一個非常引人矚目的變化。中國政治正在變得日益個人化,我們看到了『魅力式領導力』的回歸,這再次讓人想起毛澤東時代。」歌曲、動漫等其他最高領導人未曾嘗試過的個人崇拜方式次第登場,習沉浸其中,無比享受。中共的宣傳方式向文革回潮,甚至出現基層黨員在洞房花燭夜手抄黨章的新聞,真是讓人「夢回毛朝」。
研究中國當代政治,不懂毛,就不懂習。澳大利亞學者白傑明(Geremie R. Barmé)在《中國故事年鑑2014:共同命運》一書中,提出了「要讀懂『習大大』,得先理解『毛爺爺』」的論點。白傑明指出,毛是解讀習的鑰匙,若不了解毛,就無法解釋習「打破黨規」動作背後的意圖。僅僅認為毛和習想當皇帝,不足以解釋中國全部的政治現實,反之,「這會產生一種舒適的隱喻氛圍」。
在毛和習身上,還有更多、更複雜的維度。與隱藏在深宮中以「寡人」自居的皇帝相比,毛和習都更熱衷於親自操縱媒體。習缺乏毛的個人魅力,但其手法卻更加精緻、細密——在全球的任何媒體和網站上,居然找不到習近平的女兒習明澤的一張成年後的照片,這個事實本身就讓人毛骨悚然。習近平要使用多大的資源和手段,才能讓「習公主」成為隱形人。戴安娜王妃與習明澤之差異,就是民主國家和極權國家之差異。
毛時代,毛主要運用文字媒體(如報紙和書籍)掀起造神運動;習時代,習比江、胡都更為巧妙地運用電視和網絡(包括新興的社交媒體)為自己塑造神光圈。習成功地吸納了崇拜毛的人群,並邁向強勢領袖的位置。所以,中國要走出兩千年一以貫之的「秦制」,依然長路漫漫。
我在2014年初出版的《中國教父習近平》一書中,對習近平有兩句評價:「肉身之父習仲勛,精神之父毛澤東。」當時,大部分人並不同意此觀點,但隨着時間推移,越來越多人表示認同。那麽,既然習近平以毛澤東為精神之父,從語言習慣到思維方式上,他究竟從毛那裡學到些什麽?習主義與毛主義之間究竟有哪些草蛇灰線的聯繫?本文簡要梳理了從毛主義到習主義的中國極權統治模式的嬗變,而文革恰恰是毛與習的語言與精神的交集。文革是毛主義的黃金時代,文革也是習近平的「啓蒙時代」。沒有文革,沒有毛澤東,就沒有今天的習近平。
專欄屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。
熱門文章
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛

TVBS新聞網

寶林茶室公司餐沒人敢吃?客人中毒員工全逃過 內行曝餐飲業黑幕
寶林茶室公司餐沒人敢吃?客人中毒員工全逃過 內行曝餐飲業黑幕

中天新聞

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

「放浪家族」長谷川慎私照公開!他曖昧靠頭、霸氣宣示主權「喝醉的時候很可愛」
「放浪家族」長谷川慎私照公開!他曖昧靠頭、霸氣宣示主權「喝醉的時候很可愛」

myVideo 影音隨看

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏
北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏

中天新聞

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機
觀念過時了!「熱食放涼再冰」生更多毒 醫曝1絕佳時機

TVBS新聞網

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

台北市「寶林茶室案」4重症病例持續惡化 衛生局:1病例肝腎衰竭、腦部病變
台北市「寶林茶室案」4重症病例持續惡化 衛生局:1病例肝腎衰竭、腦部病變

中天新聞

獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查
獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查

記者爆料網

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐
女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐

CTWANT

影/國道墜河駕駛身分曝!「新竹通勤男」堤頂自撞 家人拿衣物岸邊祈求奇蹟
影/國道墜河駕駛身分曝!「新竹通勤男」堤頂自撞 家人拿衣物岸邊祈求奇蹟

中天新聞

78
0
分享