作為一個醫師，面對病人的死亡是很平常的經驗，當然從病人的死亡，醫師學到很多人生的體驗和醫學的經驗，但面對親人的死亡，醫師的感受又是如何？
我記得自己當實習醫師時，在內科病房照顧的第一個病人死亡時，我曾經痛哭流涕，也寫下了〈死不瞑目〉的文章，接連下來的幾個病人死亡，都讓我留下很大的衝擊，對人生的苦難和無奈有許多省思，也留下了〈實習醫師手記〉一系列文章。等到我經歷過更長的醫師生涯，面對更多的死亡之後，衝擊慢慢減少了，我開始習慣面對病人的死亡，接受病人的死亡……。
十二年前，我的父親78歲，很意外地發現罹患肝癌。在被診斷出肝癌之前，我的父親一向身體健壯，每天可以在住家對面的國小操場跑3000公尺，每天騎著摩托車到處跑，聲若洪鐘十分健談，幾乎不曾使用健保看病，生活規律，不抽菸不喝酒不外食，早睡早起，我們家子女從來沒有想到他會得到癌症，而且發現時腫瘤已經大到無法開刀。
作為醫師的我身為長子，內心十分愧疚，怎麼事先都沒發現父親有什麼發病的徵兆？更令我心痛的是，當父親知道他得到的是肝癌且已無法開刀，他問我：「現代醫學這麼進步了，你們醫師都沒辦法嗎？」
當時我擔任高雄市衛生局長。我的市立醫院院長、肝膽科主任、高雄長庚的院長、高雄醫學大學的教授、阮綜合醫院的主任……，許多醫界的朋友都來關心我父親的病情，但也真的群醫無策。雖然我父親後來接受了栓塞治療及其他藥物治療，但仍無法挽回病情的惡化。
作了醫師仍然救不了親人的心情，當時對我是非常重大的折磨和衝擊，我終於領悟醫學不是萬能，醫師不是神，生命的來去不是人能決定的，也不是人能安排的，只有神才能回答人生最難回答的問題！
以病人為第一優先的考量
在病房陪伴父親的期間，我也深刻地體驗到，我們的醫學教育雖然經常強調「以病人為中心」的思考，老師們在課堂上告訴醫學生將來當醫師時，要以病人的需要、利益為優先考量。但是實際上醫師進入醫院從事臨床工作後，或許每天被忙碌的開會、看診、查房、手術、評鑑、行政工作壓擠得喘不過氣，或許是醫療制度本身的設計和醫院實際運作而長期累積的習慣，往往會變成以「醫護人員為中心」，而非「以病人為中心」的思考。這是什麼意思呢？簡單舉例如下：
在我父親住院期間，每天早上很早就都會被病房走廊上的推車吵醒，因為許多的病人需要一大早就抽血去作各種檢驗，所以值班的實習醫師（或住院醫師或護理人員）總是一大早就推著抽血車來回在各病房和走廊上移動，這些衝來衝去的推車吵嘈聲，加上工作人員核對病人的招呼聲，病人不被吵醒也難！問題是病人醒了之後除了盥洗之外，第一個想問的問題是什麼？也就是說病人的需求是什麼？我發現我的父親每天在病房醒來後，第一個問我的通常是：「醫師什麼時候來看我？」顯然的，如果我們作醫師的人真的要以病人為中心，應該是一大早進醫院上班後，就該先去看病人才對！因為每一位住院病人醒來後，包括陪病的家屬其實都在等著主治醫師來看他們，可能他們有許多問題要請教醫師，夜晚在病房有什麼狀況想向醫師報告，或是家屬想問醫師是否要安排什麼進一步的檢查？或是否要調藥？可不可以照會其他醫師？要不要轉診？出院？總之病人和家屬每天一大早就在等醫師來看他們，何況有的家屬晚上陪病，白天也要去上班工作，家屬也要和其他家屬交班，所以很希望知道醫師有什麼交待或指示。
但是我發現，幾乎所有大醫院的醫師、護理人員，一大早上班第一件事絕不是去看病人，而是參加病房的 morning meeting。醫師有時要聽值班住院醫師或實習醫師的報告，有時要聽護理人員的報告，有時要討論個案的病情，有時要對年輕資淺的醫學生或護理學生教學，總之是以醫護人員為中心的制度運作，我們的醫療實際運作多年下來的習慣還是以醫護人員的需求和方便為考量，並不是以病人為第一優先的考量。
所以有時候 morning meeting 開了一小時，已經早上九點了，醫師必須匆忙地趕去門診看診，或趕去開刀房進行手術，忙到中午還沒去看住院病人的情形經常發生，怪不得我當院長時，常會接到家屬的抱怨說病人住院後，等了一、二天還沒看到主治醫師，尤其若碰到週末、週日或假日送來住院的病人，家屬的著急或病人等著醫師望穿秋水的心情，不是很多醫護人員能體會的；除非醫護人員本身生病住院之後，或是醫護人員自己親人生病住院，而醫護人員自己變成病人家屬親身去病房陪病，才能體會什麼叫作「以病人為中心」的醫療制度。這方面例子不勝枚舉，值得所有行醫的人更深的反省！
學醫的人必須謙卑，在病人面前謙卑、在生命面前謙卑、在死亡面前謙卑、在神面前謙卑，這是我從面對親人死亡學到的體驗，也是我父親最後用他的生命和死亡，教他醫師兒子應該謙卑的道理！
延伸閱讀
【醫病平台】重建彼此的尊重與信任
【醫病平台】基隆港都的老醫生
【醫病平台】告白與同意
【醫病平台】請握著病人的手
【醫病平台】請不要「罵跑」年輕醫師
【醫病平台】病、醫皆情緒？同理的溝通是良善醫病關係的關鍵
【醫病平台】繞著地球跑 還是台灣最好
【醫病平台】輕重緩急？自己的病最重、最急！
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
