范琪斐的美國時間》這是亨利還是貝琪？
跟老美打屁，我最喜歡的話題之一就是食物。因為老美實在太多東西不吃，很容易糊弄。
動作明星威爾．史密斯是好萊塢有名的好動兒，有一次訪問空檔，我們不知如何聊到蛇，我隨口說了一句：「我吃過蛇。」威爾．史密斯馬上眼睛瞪得老大，問我怎麼吃。我說：「煮成湯。你下次來臺灣我帶你去吃。」他馬上搖頭說：“No, no, a bro got to have it barbequed.”(不行，不行，兄弟我〔美國非洲裔喜歡自稱Bro〕一定要用烤的。)接下來就開始比手畫腳，假定他有條蛇時要怎麼烤，他是著名諧星，逗得整屋子笑翻了。威爾．史密斯說得活龍活現，但我跟你打包票，他絕對不敢吃。
Roberto 最喜歡跟朋友吹噓，他的臺灣老婆，也就是我，在厄瓜多曾經吃了一整個羊頭湯當早餐，還跟對方形容，如何羊眼睛、羊舌頭、羊耳朵都漂浮在湯中，可清楚辨視，我通常會加一句：「氣管最好吃，軟中帶一點脆的口感。」Roberto 看到他的美國同胞聽得目瞪口呆，他就很得意。他都忘了，我在吃的時候，他不但一口都沒法吃，連在旁邊看都受不了，要坐到隔壁桌，說味道太重。
諸如此類，我吃得津津有味，Roberto 卻看到快吐的經驗，我們真的太多了。比如他第一次到臺灣，我媽為了招待未來女婿，聽說他喜歡吃生魚片，特地帶他去基隆吃海鮮。頭盤便上了龍蝦生魚片，為證明新鮮，店家連龍蝦頭跟片下來的龍蝦肉一起上，龍蝦鬚當時還在盤中徐徐移動。在臺灣，這算什麼陣仗？
我有次吃活魚，餐館裝魚的水族箱在一樓，廚房在地下室，老闆把活跳跳的鯉魚從魚缸撈出來後，也不殺，就一路把鯉魚從一樓踢到地下室，還跟我說，魚踢到半路便昏死了，沒有虐待動物的問題，我因為太驚詫，只會點頭。所以當我看到會動的龍蝦鬚時，老實說，可能根本沒注意，是一直到Roberto 指著龍蝦語無倫次時，我才看到。Roberto 則是當場吃不下，連接下來的炸蚵捲、紅蟳米糕全沒法吃，最後吃了個炒飯。
又有一次，Roberto 跟我說，他從沒看過他的食物還活著時的樣子。他當然知道牛有長角，豬有四條腿，只不過沒見過他真正吃下肚的那一隻牛或豬生前的長相。我們當時住在紐約，我跟他說此事好解決，在我們臺僑聚集的法拉盛就有賣活殺雞的店。
找了個週末我便帶他到活殺雞店買雞。一進店裡，幾百隻雞分散在約莫幾十個籠子裡，雞聲震耳，紅白綠黑，任君挑選。我們對雞的知識很少，隨便挑了兩隻看來精神抖擻的白毛雞，一公一母，指給工作人員看，工作人員便走到雞籠的另一面準備抓雞。就在那等待的兩三分鐘裡。Roberto 逗著雞玩，跟我說他已經給他們取了名字了，公的叫亨利，母的叫貝琪。當時我腦裡正忙著盤算，待會兒是要烤雞還是三杯雞，聽他給雞命名，也不怎麼在意，只覺得他很無聊。
沒多久，工作人員抓了雞，到後面我們看不到的區域去處理，二十分鐘後，兩隻光溜溜的全雞就已經裝在精美的包裝袋裡交給我們。
回到家，我特地用美式做法，烤了個全雞，上了餐桌，我正在讚嘆，今日這雞肥美多汁，我又烤得皮一點都沒破，油亮光滑，真是好雞一隻。切了雞胸給Roberto，等著他讚美，沒想到他語帶顫抖地說：「這是亨利還是貝琪？」他當晚真的又沒吃雞，只吃了雞旁邊的馬鈴薯泥。
有一陣子，我以為是Roberto 很難搞。但久了以後發現，我老公已經算不錯的了。比如全魚他是沒問題的，但很多老美是看到魚眼睛，這道菜就再見再聯絡。Roberto 一位女醫生同事，一年要去七、八個國家旅行，但說她第一次到菲律賓時，餓了兩天，因為餐餐都有全魚，但她只要一看到魚眼睛就吃不下，一直到第三天實在餓到受不了才開始吃。我想起多年前，有次與一位美國年輕女生聊起她的臺灣行，她說她最驚悚的一次經驗，就是被帶去吃麻辣鍋，鍋中放了鴨血。她問朋友那是什麼？朋友跟她說是豆腐，她吃了兩口總覺得不對頭，又問了一次，這次朋友誠實相告，此乃鴨血，女朋友說她當場在餐桌上便哭了出來，我聽了這故事，當然是當場就笑了出來。
有朋友問我，跟老美講這些，難道不擔心這些老美朋友會覺得我很野蠻很落後。
一點也不。因為我是真心誠意認為，什麼都吃的我，才是進步。
二○○四年英國主廚Fergus Henderson 寫了一本書《全獸吃法：從鼻子吃到尾巴》(The Whole Beast: Nose to Tail Eating )，書中描述一隻豬的各個部位可以怎麼烹調。此書因被美國著名美食節目主持人Anthony Bourdain 大力推薦，在美國聲名大噪。一時之間，從鼻子吃到尾巴成為流行名詞，在美國飲食界蔚為風氣，很多餐廳都特別開發相關的菜單，吸引美國饕客上門。因為實在太過流行，所以我還特地去找了這類餐廳做報導。可是我在報導時實在不覺得這有什麼了不起，幾條香腸也拿出來說嘴。我們中國人早就一條豬充分利用。我回臺灣下飛機第一餐，通常就是巷子口的米粉湯，再點上大腸、豬肝連、豬心、豬肺......在十多個小時的飛機餐後，你知道豬頭皮有多好吃嗎？
我當然看過老美給我的斜眼。在厄瓜多時，我纏著導遊帶我去買基多最好吃的烤天竺鼠，我在地攤買到之後，全團只有我老公為表示對我的支持吃了一隻鼠腿，其他團員便圍觀看我吃，我當時感覺自已有點像熊貓表演。大概表演得不錯，有幾位團員便自己也去買了來吃。有一位六十多歲的退休女法官剛開始就是一副很嫌惡的表情。她在早些的旅程裡已跟我表達過，她認為吃魚翅是很野蠻很不環保的行為。她不了解我們這些人為什麼不能吃得「正常」一點，一定要吃得那麼珍禽異獸？
我跟她曉以大義，要知道印第安人已吃天竺鼠吃了幾千年，跟我們吃牛吃豬的歷史一樣長，對他們來講，吃天竺鼠很「正常」。而且天竺鼠又不是瀕臨絕種動物，為何吃不得？老美一條牛只吃牛排，其他部位全部丟掉，才不環保，要知道畜牧業是地球暖化最重要的元凶之一，如果要吃牛，就要珍珍重重地把每一部位都吃掉。至於魚翅，我完全同意她該禁掉，能吃的東西那麼多，幹嘛一定要吃快絕種的動物？像我這種什麼都吃，連蟲都可以吃的，才叫真正環保。
女法官被我說得一愣一愣，後來真的被我說服，就我的手咬了一口天竺鼠。我跟女法官後來成為好朋友，但她跟我強調，天竺鼠就那一回，絕不可能重演了。我心裡想，除非我再去南美洲，不然還真難重演，當時應該多吃個兩隻的。
---本文節錄：【買槍，養馬，呼大麻：范琪斐的美國時間】一書
作者／范琪斐
東吳大學法律系學士，紐約大學傳播所碩士，前TVBS駐美特派記者，現為三立新聞駐美特派記者。長住美國，先生Roberto是美國人，在醫院擔任急診室醫師。
【本文出處。未經授權，請勿轉載！】
