他是金曲歌王，爆紅三十年竟然是因為「失去…」
作者 黃亞琪
「與你分享的快樂 勝過獨自擁有
至今我仍深深感動 好友如同一扇窗 能讓視野不同
與你分享的快樂 勝過獨自擁有
至今我仍深深感動 好友如同一扇門 讓世界（變）開闊」
對於許多五六七年級生來說，光是看到這幾句歌詞，應該就能立刻哼唱起來，因為在很長一段時間裡，〈分享〉一曲幾乎等同於校園的畢業驪歌，演唱者正是伍思凱。
1986年出道以來，他獲獎無數，是金曲獎第一屆新人獎得主，卻從未被得獎魔咒綑綁，也是第15屆金曲獎最佳男歌手得主，兼具歌唱、詞曲創作能力，也是第一位於1990年代到中國巡演的台灣歌手，始終活躍於兩岸三地歌唱界，連紅30年。
一切歸因於他，被迫提前學習「失去」這堂課。
將時光拉回他的童年。從小，音樂就是他的保護傘。四歲學古典鋼琴、唱詩班男高音，高中時開始組搖滾樂團，「我不怕打、不怕罵，最怕就是沒有自我，」他坦承自己個性很壓抑自閉。
小時候，迥異姐姐的形象是會讀書、弟弟很可愛，他則是躲在一旁，可以自己一個人玩一張報紙玩一天的人，如此「孤單」的世界，養就了他從小就發現從音樂中可以快樂，繼而在中學時就加入樂團。
「現實」總喜歡在人生喜悅時，出其不意地宣告它的殘忍。就在樂團準備發表作品前兩天，伍思凱的父親因為心肌梗塞離開人世。形容自己是憤青的他，難得感性地說，「我本來是要給他一份驚喜的！」無奈的是，這是一份來不及送出的禮物。
公務員出身的父親，對伍思凱的選擇總是支持。有次，父親問他未來要做什麼？「我想開計程車！」他隨性回答。沒想到父親竟回覆，「謝謝！有一技之長就好。」言談間，傳達出父親對他的相信與支持，而信賴是當責的基樁，不管是面對自己的工作或人生。
當時17歲、身為長子的伍思凱，在父親安葬的路上，雙手捧著骨灰罈，一步、一步走得沉重。最令他難忘的一幕是：戶口名簿上的戶長欄，父親的名字被承辦人員劃掉，改成了他的名字。
「那時我知道，我的青春將離我遠去，家的重擔將扛在肩上。」回憶起當年送走父親的沉痛，接受採訪的他仍顯得哽咽。不過，正是因為提早認識「失去」，反而讓他更懂得珍惜，「『努力，』必須是我字典裡面最重要的兩個字，」他自忖。
從只會8首歌練會到擁有500首歌的資料庫
他珍惜每次上台機會。第一次到鋼琴酒吧表演時，伍思凱只會唱8首歌，甚至不曾當過樂團主唱。結果，8首歌唱完，時間才過了35分鐘。他只能從第一首歌重新唱起，把現場演唱搞得像是放唱片倒帶一般。儘管現場喧譁，但台上的他，如同站上川流不息的十字路口，人流是背景，清晰的他只有茫然與生澀。
丟臉之餘，他買了一本1001首樂譜書、到西門町買錄音帶，聽完當時的熱門歌曲，3個月時間，學會超過500首歌，從一家酒吧唱到第二家、第三家⋯⋯，最終引來了貴人、當時可登唱片負責人陳復明和曹俊鴻的青睞，簽下了人生第一份唱片合約。
有了叩門磚，挑戰才要登場。1988年，他錄製首張專輯《愛要怎麼說》首張專輯，其中一位製作人是捧紅劉德華、齊秦的黃大軍。但當時的伍思凱唱歌技巧不夠成熟，還被老師訓了一頓。
黃大軍告訴他，「唱歌要顧及點、線、面，才會是一首有層次的作品。」年輕氣盛、帶點桀驁不馴的他，竟然無知地回應說，「什麼叫點、線、面，我還義大利麵呢！」當場，把黃大軍氣得關機停錄。其實，製作人磨的不是他的技巧，而是態度。
提早認識「失去」、有顆早慧的心，是一份「禮物」，也是一份負擔，讓伍思凱容易過度自我保護，不容易卸下心防，「人如其樂」融入歌中。製作人的工作，就是不斷刨深歌手內心，甚至刨得一絲不掛。因為，唯有用情至深，才能說服自己，才能讓聽眾埋單。
在配唱〈離開我〉這首歌時，歌詞寫的是伍思凱的初戀故事，他唱著、唱著不自覺就哽咽了起來，可是黃大軍沒有喊停，只輕輕地說「再唱兩遍就好」，就叫他回去。後來就再也沒有進錄音室配唱這首歌，而專輯也發行了。
伍思凱很懊悔沒有補救的機會，但是後來從別人聽歌的反應，和自己逐漸成長的體會，他也領悟到另一層道理：這種有瑕疵的真情流露，一輩子可能就幾次而已。
「潔癖」是持續不斷學習的動力
「他是一個很謹慎的人。」前新力音樂台灣總經理、「才能飛國際共創協會」創辦人李岳奇觀察，光是邀請伍思凱參與花東偏鄉音樂人才培育計畫，他足足考慮了一年。「我行嗎？」「我能帶給這群孩子什麼呢？」種種聲音盤旋在他心中，「他有一種對音樂（所有相關事務）的潔癖。」
甚至去年還親自到現場參與觀摩曾獲5次美國葛萊美大獎提名、3次獲獎的國際搖滾流行音樂大師Steve Vai的教學。過去是人家給機會，有能力的伍思凱也扮演起伯樂，透過音樂人才培育計畫，「帶路」偏鄉孩子。
「潔癖」的背後，其實是愛惜羽毛。
他時間多用於讓自己精益求精。攤開過去創作的歌譜，只見密密麻麻的修改痕跡。「這樣才對得起觀眾，對得起自己！」攤開伍思凱的演藝生涯記事，他平均約18個月才發行一張專輯，空檔期間就是不斷學習，還曾經到美國柏克萊音樂學院進修。
「人會隨著年齡增長而逐漸衰老。我能做的就是透過睡眠、飲食和運動來延緩老化，同時藉由知識的學習和智慧的增長，來彌補逐漸衰退的外觀和記憶力。」對務實的伍思凱來說，只要持續地學習，理想是可以經過計畫實踐而達成的。即便到現在，音樂外，學衝浪、滑雪都在他學習清單之中。
今年邁入50歲的伍思凱，眼神始終閃爍著對音樂的初衷，「我的理想就是盡力做一個有品質的音樂人。對於幸運的我來說，說低潮應該是奢侈的事情！」把「失去」視為獲取成功皇冠上的「珍珠」，正是伍思凱不輕易說低潮的深刻體會，因為最刻骨銘心的低谷，他已經走過！
（本文經授權轉載自《經理人月刊》，未經授權禁止轉載。）延伸閱讀 /
【更多精采內容請上《經理人月刊》www.managertoday.com.tw；《經理人月刊》官方粉絲團。未經授權， 請勿轉載！】
