王羲之是知名書法家，他的《蘭亭集序》被譽為「天下第一行書」。
但除了書法成就外，王羲之還有一段與「牛心炙」有關的千古美談。
文/黃啟方
王羲之好吃鴞炙？
北宋太宗太平興國八年（西元九八三年）所編成的《太平御覽》一書中，引述《晉書》說：「王羲之好鴞炙」（卷九二七）。王羲之真的好吃「鴞炙」嗎？
且先說說「鴞」 和「鴞炙」。在本刊第五期（二Ｏ一六年三月號），曾經介紹南宋初出現的 「新八珍」是：「龍肝」、「鳳髓」、「兔胎」、「鯉尾」、「猩唇」、「熊掌」、「酥酪蟬」、「鴞炙」，其中就有「鴞炙」。「鴞炙」和其他七珍相比，似乎並非不易取得，怎能躋身於「珍」席呢？「鴞」在《詩經》中已經出現。〈魯頌 泮水〉說：「翩彼飛鴞，集于泮林。食我桑黮，懷我好音。」「鴞」原被認為是「惡聲」的鳥類，但因為吃了桑葚，就用好聽的聲音回報。
《詩經》之後，《莊子 齊物論》有「且汝亦大早計，見彈而求鴞炙」的話。挾著彈弓，就想到燒烤鴞肉，是藉以諷刺那些自我感覺良好、而算計太多的人。「鴞炙」名稱的正式出現，或者也可以由此證明，最晚在戰國時代，「鴞炙」已經是很夯的食物，大家都熟悉，所以才會被莊子引作比喻的對象。
後來在《禮記 內則》中，還將「鴞胖」列為不適宜於食用。漢代經學家鄭玄解釋說：「胖」指的是脅（胸部兩邊肋骨）邊側的薄肉。但並沒有說明為什麼不適宜食用，或許也是因為「食之無味」吧！
誤把「鴞炙」作「梟羹」
「鴞」和「梟」本來不是一種禽鳥，「鴞」只是「惡聲」之鳥，而漢代文字學家許慎的《說文解字》說：「梟食母，不孝。故冬至捕殺梟首，絕其類也。」南朝劉晝《劉子 貪愛》則進一步解釋了「梟食母」的事實：「炎州有鳥，其名曰梟。嫗伏其子，百日而長。羽翼既成，食母而飛。」並有「梟之養子，子逾（愈）長而身就害」的結論。所以「梟」是不孝的「惡鳥」，應該要趁時機捕殺，徹底消滅。
然而，晚唐的段公路在《北戶錄》上說：「古人尚鴞炙，欲滅其族，非為味美也。」把許慎「欲滅其族」的「梟」，和「味美」的「鴞」混淆了。而「鴞」和「梟」是否一種禽鳥，也一直是有爭議的話題。
北宋後期，陸游的祖父陸佃（西元一Ｏ四二～一一Ｏ二年），在《埤雅》書中，把「梟」和「鴞」加以區別。陸佃說：「梟食母。《說文》云：『不孝鳥也』。故日至捕梟磔之。字从鳥，頭在木上。古者天子以春解祠黃帝……黃帝欲絕其類，使百司用之。故後世於歲始祓除凶災，取以解祠黃帝。漢使東郡送梟，五月五日作羹以賜百官。此遺象也。」
陸佃把冬至說成夏至，又引「古者」的說法，把「欲絕其類」的時代推到黃帝，「使百司用之」衍成漢代於五月五日做「梟羹」賜百官。做「梟羹」賜百官，則有告誡不可不孝的用意，也成為後世文人常用的典故。
對於「鴞」，陸佃則說：「鴞大如斑鳩，綠色。所鳴其民有禍。《匡謬證俗》云：『鴞，禍鳥也』……《毛詩草木疏》曰：『惡聲之鳥也，入人家凶。賈誼所賦〈鵩鳥〉是也。其肉甚美，可為羹臛，又可為灸。』故《莊子》曰：『見卵而求時夜，見彈而求鴞灸』也。《詩》曰：『翩彼飛鴞，集于泮林。食我桑黮，懷我好音。』言鴞食桑黮則變而美其色好其音，以況德義能革小人之非……」
「鴞」就是「鵩」，發惡聲，因此主凶。賈誼因聽了鴞聲而作〈鵩鳥賦〉。陸佃又特別點出「其肉甚美」，可以炙燒，也可作成不加菜的「羹」。看來，「鴞炙」才是從戰國傳下來的美食！所以，「鴞炙」和「梟羹」，是兩個截然不同的概念：「鴞炙」是可口的美食，但如收到帝王賞賜的「梟羹」，就不免會忐忑不安了！
《太平御覽》引《晉書》說：「王羲之好鴞炙」。後來的著述都跟著這麼轉載。但是，整部《晉書》都不見「鴞炙」這個詞，《太平御覽》的紀載顯然有誤。
王羲之嘗「牛心炙」而成名
王羲之未必就不好「鴞炙」，但南宋末人祝穆曾說：「王羲之年十三，謁周顗。顗異之，時重牛心炙；坐客未啖，顗先割啗羲之。以是知名。」（《古今事文類聚》前集卷四十六）王羲之在十三歲時去見名人周顗，周顗大為賞識，特別先割了一塊當代的美食「牛心炙」賞他，王羲之從此而聞名。這一段故事，確實見於《晉書 王羲之傳》。原文是：「羲之幼訥於言，人未之奇。年十三，嘗謁周顗。顗察而異之。時重牛心炙，坐客未噉；顗先割啗羲之。於是始知名。」
王羲之生於晉惠帝泰安二年（西元三Ｏ三（癸亥）～三六一年），生肖屬豬。十三歲時當晉愍帝建興三年（西元三一五年），距離曹魏滅亡（西元二六五年）才五十一年。周顗（西元二六九（己丑）～三二二年）字伯仁，生於晉朝開國之初，當時位高望重，王導因此銜恨，但伯仁多次解救王導而沒讓王導知道。王敦要殺伯仁，王導沒有意見，使得王敦無所顧忌。後來王導看到檔案，才知道伯仁曾經多次救助自己，悲不自勝，對兒子說了「吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死」的話。
「牛心炙」是當時的頂級美食，還有以下一段故事可以佐證：晉武帝的女婿王濟，是一時俊彥，但生活奢糜，晉武帝曾在他家裡嘗到味道非常好的「蒸肫」（肫是鳥類的胃），原來是用「人乳」蒸的。武帝很不以為然。武帝的舅舅王愷，也非常豪奢，養了一頭牛，名叫「八百里駁」，牛角牛蹄常擦拭得雪亮。王濟向王愷挑戰箭術，用一千萬錢賭王愷的牛。王愷自恃射技高超，還讓王濟先射。王濟一箭中的，立刻呼喚取牛心來，吃了就走。（《晉書》卷四十二王濟傳）
「八百里駁」指顏色駁雜但能日行八百里的牛。當時駕車的主要是「牛」，牛的速度越快越珍貴。王濟卻以一千萬錢去賭「牛心」，結果是「促左右探心作炙，一啖而去。」後人就用「賭牛作炙」記載這件事。可以想見在當時「牛心炙」的珍貴了。王濟是王渾（西元二二三～二九七年）的次子，卻比父親早死，才四十六歲。他的年輩還在周伯仁之前，我們有理由相信《晉書》所說「時重牛心炙」的時間，包括了魏代。
王羲之和「牛心炙」的因緣成了千古美談，所以後人常說「宴客牛心炙」、「他時名譽牛心炙」。
