中國文化大學中國文學研究所文學博士，研究領域跨足歷史小說、現代小說，鄭穎出自於對器物的喜好，近來更專注在物質文化研究，現於文化大學教授創意寫作、《紅樓夢》與現代文學、武俠小說與歷史小說等課程。
鄭穎在學生眼中有著脫俗的氣質，但這樣一雙細膩的雙眼，這次要轉向武林之中，帶人看高手過招，背後也有浪漫的情懷與奇想。
鄭穎認為，通俗小說不一定就沒有獨特的文化或歷史意義，傳統學術或以「不登大雅之堂」的角度來看待，但武俠小說成為華人的共同記憶，所造成的文化影響是顯而易見的。
長期被歐美想像餵養的華語地區，各個創作者如火如荼的展開一場故事的追尋，武俠便是極具東方色彩的元素，例如好萊塢導演李安的《臥虎藏龍》，使得美國吹起一股中國熱，也奠定美國人對於中國元素的既定印象；近期侯孝賢拍攝《刺客聶隱娘》，讓武俠出現在歐洲影展中，引起非常多的迴響。
從紅樓夢到武俠，從典雅到通俗，從公子到游俠，在看似柔美纖細的鄭穎身上，形成反差。
但對鄭穎來說，作品都有生命的蘊積，可以使人得到不同的激盪，每次閱讀都是一次重新和文本交會的旅程，而透過經典文本的推介與析理，也希望能激發更多人從文化經典之中，汲取創作的養分，找尋到獨特的元素，才有機會啟動自己的幻想世界。
江湖的刀光劍影，紅塵的愛恨血淚，交織出令人魂牽夢縈的俠客行。
武俠小說是華人世界特別的文類。
《亞洲週刊》曾於2000年時，做過中文小說一百強的問卷調查，藉以排出一百部具時代意義的小說。
第一名是魯迅的《阿Q正傳》，第二名是沈從文的《邊城》，第三名是老舍的《駱駝祥子》。其中，還有諾貝爾文學獎得主莫言的《紅高粱》，這些小說都是當代經典之作，榜上有名不足為奇。
但同時有五部武俠小說進榜，它們分別是金庸的《射鵰英雄傳》、《鹿鼎記》，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、古龍的《楚留香傳奇》，以及梁羽生的《白髮魔女傳》。
五本武俠小說進榜，也許正標誌著每個人心中都有一個武俠夢吧！
武俠小說的奇特質地，讓人在閱讀時非常忘我，像進入練功的境界；凡是看過武俠小說者一定知道，那是種茶不思飯不想的閱讀行為，非把書「練」完才願意出關。
每個人心中都有一個武俠夢，無論學者或是學生，武俠是共同記憶。
《史記》列傳為開端
武俠小說的脈絡可以追溯到《史記》，司馬遷因受李陵之禍牽連，遭受宮刑，他雖有「究天人之際，通古今之變，成一家之言」的企圖，但書中不免有憤怨之氣，尤其《史記》裡寫漢家天子時，讀者可以強烈感受到司馬遷深層的怨懟。
他立志要成為漢代歷史的一家之言，做到其他史家無法做到的事情，雖遭宮刑，仍選擇苟活，憑藉的正是這股天道不公的憤怨。
因此，司馬遷開創了一種非常特別的史書體例，不只為皇室立書，「本紀」、「世家」之外，別出「列傳」；這些人非帝王或外戚，甚至不是貴族或官員，但司馬遷把他們的事蹟記錄下來，使他們成為歷史的一部分。
譬如司馬遷在〈滑稽列傳〉中，定義「滑稽」者的「談言微中」，雖然面貌不甚特出好看，但總能在適當時機說出適當的話，巧妙化解並消弭國家危機。
司馬遷《史記》「紀傳體」的寫作方式，且別列「列傳」，影響中國文學深遠。圖／《天下文化》提供
迷人的快意恩仇
而《史記》的〈游俠列傳〉則描述朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，但究竟什麼是「俠」呢？司馬遷說：「今游俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。」
這類俠客不是官員，無法藉由公權力來為民除害，但他們擁有制裁人的力量，這力量來自於他們堅毅果敢的意志與武藝。
他們利用個人力量鏟奸除惡，使市井小民的冤屈獲得伸張，雖然他們的行為還是於法不容，可是其言必行，行必果，諾必誠，這些特質在司馬遷筆下因生動的情節，成為千古傳頌的俠情俠義，牽動多少文學想像，也成為武俠小說
迷人的精神所在。
不過這種充滿快意恩仇的行為，顯然不為當局接受，東漢時就曾明文禁止攜帶刀劍上街。
所以在司馬遷的〈游俠列傳〉後，俠客這種角色並未被發揚光大，一直要到唐代的「傳奇」時，才有近於今日意義的武俠小說出現。
〈虬髯客傳〉可稱典範
唐代因「溫卷」之風盛行，小說由此興盛起來。
溫卷是指書生在科考前，競相書寫許多華麗好讀的作品，送給顯要閱讀，希望藉此引起主考官的注意，讓他們在閱卷時，可以藉由筆跡或文風，來認出曾看過的作品，以此拔擢人才。
這類當時被稱為「傳奇」的作品，不單有故事而已，更有詩句盈篇，劇情峰迴路轉，處處顯現寫作者豐富的文采與才華。
唐傳奇名篇〈虬髯客傳〉，其眼界之高，真可稱得上是充滿俠義精神，亦可尊它為武俠小說的典範。
故事中的李靖、紅拂女、虬髯客被稱為「風塵三俠」。李靖一表人才又正直敢諫，不畏強權直斥楊素昏庸，讓紅拂女一見傾心，決定連夜投奔他。
而虬髯客可說是俠客的典型，作者杜光庭形容.髯客「赤髯而虬，乘蹇驢」，浪蕩不羈，甚至請紅拂女與李靖一同共食仇家的心肝，無論外貌還是行為都非常引人注目。
而他一進旅店便取枕敧臥，直看紅拂女梳頭。一開始李靖非常憤怒，但善於識人的紅拂女，馬上就知道這位虬髯客非等閒之輩，她透過義結兄妹的方式化解困境，也引薦李靖與虬髯客相識。
虬髯客原本欲豪取天下，但當他一見少年的李世民，見其神氣揚揚，驚呼：「真天子也！」，便將所有的財產盡送李靖，要他輔佐李世民奪天下，自己只帶著妻子和一名僕人離開。
他在離去前跟李靖說，他將在其他地方逐鹿天下。許多年過去，李靖聽到東南海外有國家改朝換代，當下他知道那一定是虬髯客所完成的大志。
〈聶隱娘〉集武藝之大成
另一部深具武俠風情的唐傳奇，即是之前很熱門的〈聶隱娘〉，導演侯孝賢以唐傳奇為底本拍攝電影《刺客聶隱娘》，講述唐將聶鋒的愛女被尼姑帶走後，成為一位絕世女殺手的故事。
小女孩聶隱娘在府衙門前玩耍，恰巧被一位尼姑發覺其天賦異稟，因此尼姑偷偷帶走聶隱娘，並將她調教成一位武藝高強且冷靜的殺手。
此篇唐傳奇奇想飛揚，一開始寫女尼教導輕功、飛簷走壁、刺隼殺豹，筆調俐落，已有武俠小說練功的玄奇精妙。當聶隱娘學成將歸，尼姑在她後腦開一處可藏匕首的洞，簡直比擬外科手術般炫奇。
其後，聶隱娘與他人鬥法，甚至可化成小飛蚊，躲到他人身體裡頭；更會使奇特法術，如需坐騎時，只要從懷裡拿出黑白紙，一吹就可以變出兩頭驢子。
如果說，〈虬髯客傳〉顯現了某種俠之大者，成人之美，〈聶隱娘〉豐富的想像力簡直是後代武俠小說的武技大觀。
・三十三劍客圖是清代任謂長據唐人傳奇小說中的俠客故事，所繪製的版畫，金庸更曾為其中人物做小傳。
・聶隱娘突出的女殺手形象，在唐傳奇中別具特色。圖／《天下文化》提供
招式要推陳出新
喜好推理小說的讀者常會注意，小說中的犯罪手法是否推陳出新，推理小說家須絞盡腦汁思考各種稀奇古怪的犯罪手法，如果前人用過的殺人方式在作品中出現，就容易被讀者笑為老梗。
武俠小說也是一樣，武藝的部分要避免其他人曾使用過的招數，武功要精益求精，招式要推陳出新，然而閱讀愈多武俠小說的讀者，卻恍若對江湖涉入愈來愈深。
武俠小說不斷演進，時至清末到民國，在新文學的啟蒙階段，武俠小說也被拿來討論過，甚至因環境氛圍的轉變而成為受益者。
沉痛的新文學
新文學運動主張反對八股，打倒孔家店，凡是舊文學的一切都被視為陳腔濫調，且被認為應該排除。
當中國現代文學要跨足到新時代時，文人都主張，無論是文學還是藝術都應當重新改造，他們不寫作、提倡浪漫的鴛鴦蝴蝶派。
嚴肅文學作家都認為，只有寫出真正的、苦難的、病體的中國才能改變整個世代。
譬如魯迅筆下〈祝福〉裡的祥林嫂，從原本可愛的婦人，因不斷被迫改嫁導致瘋狂，走向瘋癲迷信，不斷做著無謂的贖罪行為，最後在某個冬天裡默默死去，魯迅藉此控訴吃人的中國傳統禮教。
當魯迅等作家強調，要把病體的中國寫出來才能感動人的時候，一般的老百姓卻不這麼想，他們並不想看到像〈祝福〉這種嚴肅哀傷的文學故事，庶民與文人的想像距離非常遙遠。
滿足大眾的浪漫奇想
以魯迅的母親來做例子，因為魯迅的朋友或學生總向她誇讚魯迅的小說，所以有一次她就央人念給她聽。
對方把〈祝福〉的故事內容朗誦給魯迅的母親聽，她聽完之後卻只疑惑表示，這不是每天都在我們鄉裡頭發生的事情嗎？這不好聽，可以說一些好聽的故事嗎？
老太夫人所謂好聽的故事是什麼呢？恐怕正是文人屏棄的才子佳人、浪漫傳奇。
也許文人認為的文學典範是魯迅的〈祝福〉，但一般大眾都認為生活早已苦痛非常，反而期待能有多一些浪漫想像故事。祥林嫂的故事對他們而言是社會上每天發生的事情，他們希望故事可以跳脫現實的框架，把人帶離苦難，到達美好的境地。
所以當民國文人愈想要寫出病體中國的樣貌時，大眾愈想要讀浪漫奇想，因此，武俠小說在此時反而受到更多人的歡迎。文人愈往極端的黑暗面去寫實，老百姓愈想要在小說裡得到解脫和想像。
所以，一端是文人小說正苦於憂國憂民，一般讀者則是大喊著想要好看的故事，最好能感覺到熱血沸騰和涕淚飄零，閱讀時可以得到情感的抒發。
所以武俠小說可說是充分滿足讀者需求。
在真實的人生中，絕對不會無緣無故掉進洞裡，更不會在掉進洞裡後還能撿到武功祕笈，武俠小說給人浪漫奇想，甚至躲避現實的苦難。
中國古典文化的百科大全
長時間的發展，武俠小說把各方知識融入小說裡，並加以各種想像，像是從三○年代跨到四○年代的《江湖奇俠傳》與《蜀山劍俠傳》，它們把中醫、道家、氣場等中國元素拿進小說裡使用。
武俠小說隨著時代流轉，蘊涵愈來愈豐富，愈來愈複雜，最後變成一部中國古典文化的百科大全。
譬如《江湖奇俠傳》與《蜀山劍俠傳》講各種氣，像是陰陽之氣、正氣等；古龍則是用各種華麗的武器、招式、散文詩的語言吸引讀者；大家熟知的金庸亦不斷創造各種想像空間，其用詞又白又文，詩詞歌賦無不包含。
武俠需要推陳出新，若只是同幾種套路，雖然可以讓讀者很快進入書中內容，但不變的故事公式也容易造成閱讀的疲態。
這大概就是至今，沒人能撼動金庸為武林小說盟主的原因，因為金庸的武俠小說除俠義情節與奇術武功外，還結合各種跨類型的書寫，譬如愛情、推理、歷史等要素，使讀者還可以獲得其他類型的養分。
從報導到武俠的跨類型書寫
金庸在撰寫第一部小說《書劍恩仇錄》前是《明報》的記者，在一個媒體發達的時代，記者得做實況轉播，當時香港有場兩大門派決鬥的擂台賽，那是真正的江湖兩大門派掌門人對決，不是小說虛構出來的。
做為文字記者的金庸到現場記錄，他必須用文字把激烈的戰況呈現出來，生動的報導，武打對招的文字場面，促使他寫出精彩武打場面的武俠小說，也就是《書劍恩仇錄》。
受到許多讀者歡迎的《天龍八部》，則描寫個人身上所乘載的巨大哀傷，如書中經典名句所言，「無人不冤，有情皆孽」。
《天龍八部》解密後故事才開始
小說裡有三位主要角色段譽、喬峰和虛竹，他們各有其特殊身世，金庸厲害的地方就在於，他在故事的前五分之一就讓人物的身世全部解密，可是解密之後又是另一段故事的開始。
就跟現實一樣，人生不會因一件事情被揭密後就結束，而是得面對更多的問題。
《天龍八部》書名引自佛經的典故，是指包含天眾、龍眾、夜叉、乾闥婆、阿修羅、迦樓羅、緊那羅、摩呼羅迦八類佛教的護法神，他們介於人跟神中間的一個階段，正因其非人非神，雖人亦神，如同凡塵世間中高出於一般人才華的天才；他們或許蔑視世間的一切，但仍無法毫無罣礙的活著，這些被困在神跟人之間的護法，正像世上一些天才的人生寫照。
《神鵰俠侶》情愛書寫最感人
不管電影或影集，翻拍數次的《神鵰俠侶》則是不折不扣的愛情書寫。
小說開始即是李莫愁反覆唱著：「問世間，情為何物？直教人生死相許。」
神鵰大俠楊過剛開始就只是個求武若渴的小卒仔，而他從小卒仔轉變為大俠的過程，是被迫經過許多滄桑才得以成熟。
當我們捧讀《神鵰俠侶》時，會知道讓楊過成長的，不是教導他蛤蟆功的歐陽鋒，更不是只願教他讀書的黃蓉，當然，小龍女與神鵰都有教他武功，可是這些都不是使他成為一代大俠的關鍵。
讓楊過成為真正大俠的人，是他自己。
楊過與小龍女相愛，因違背江湖上的禮教倫理，因此無法被世俗接受，但楊過只願意與小龍女成婚，就算小龍女跳崖，他還是守著承諾等待她。
小說中楊過最想珍惜的恐怕不是武功，而是與小龍女的愛情。就算要他失去所有武功換小龍女的性命，他都會願意。
金庸讓楊過經歷各種世間滄桑，讓小卒仔楊過愈來愈成熟。他最終得知自己身世，及父親楊康所犯的錯，但無論遇到多麼不堪的事情，他始終堅持不渝的，仍舊是對小龍女的愛情。
整部《神鵰俠侶》看似縱橫捭闔，而最令人動容的部分始終是楊過與小龍女的愛情，不正也是某種形式的才子佳人？
《笑傲江湖》嘲諷權力慾望
《笑傲江湖》則是圍繞著各家武功高手，爭奪《辟邪劍譜》所產生的恩怨情仇展開故事，金庸寫出人們為爭取最強的武功而相互殘殺的醜態。
譬如他筆下的真小人和偽君子，尤其在《笑傲江湖》中寫「君子劍」岳不羣，出身名門正派，風度翩翩、行事大度，一派君子典範，然而，故事最後所有的陰謀狡詐都是他所策動。
小說中膾炙人口的是對人生追求的探討，就算得到全天下最好的武功祕笈，人生就滿足了嗎？其實並不然，每個人對於人生都有不同的追求。
譬如劉正風與曲洋在臨死前合奏《笑傲江湖》，無論正派、邪教諸人如何你爭我奪，他二人既屬不同門派，可是最終卻透過音樂達到超脫的境界。對他們而言，只要人生能夠合奏一曲，為了藝術的最高追求，他倆死而無憾，那些你爭我奪的武林寶典，並非他們企望的人生目標。
金庸也借武功祕笈嘲諷權力慾望，《葵花寶典》第一頁寫著「欲練神功，必先自宮」，除了表示該武功難以修練，也顯現出追求絕世武功，必須閹割自身慾望。
金庸藉此嘲笑持續追求第一的結果，便是走火入魔且失去自我。
《鹿鼎記》「反」英雄韋小寶
金庸最後停筆在《鹿鼎記》。
韋小寶是個特殊的角色，金庸曾創造無數純粹的俠客，他們武藝高強，高風亮節；然而，最後一部卻選擇不會武功的韋小寶為主角。
本來在最早的《鹿鼎記》當中，韋小寶是會武功的，到了第二次改版時，他徹底將韋小寶的武功全部廢掉。韋小寶在人格上是反英雄人物，他出身低、無賴且貪婪，是流氓一般的角色。
相應於韋小寶，《鹿鼎記》中另外一位俠之大者即是小玄子康熙皇帝。
金庸透過韋小寶的嘴來說：「管他是漢人滿人，只要是好皇帝，就是好人！」若韋小寶是隱藏在歷史裡的俠客，那麼康熙皇帝就是被歷史記下來的俠客了。
《鹿鼎記》出版，讀者們就知道金庸是非停筆不可了。
《鹿鼎記》裡大量的歷史引用，使它幾乎可當歷史小說來閱讀。金庸所迷戀的不是純粹的武俠小說，而是歷史。
金庸還以八十歲高齡到劍橋念書，取得歷史博士學位，之後他到浙江大學歷史系開課。當時大家非常驚訝，這位風靡讀者的武俠小說家去教歷史，可見他對歷史的極度迷戀，迷戀到已經回不去過往的武俠世界。
每個人心中都有武俠夢
每個人心中都有一場武俠夢，這場武俠夢不見得是真正實戰的武術世界，而是一種成年式的江湖義氣或少年的青春記憶。
每位導演或者作家，多少都會嘗試打造一部屬於自己的武俠故事。
中國的第五代導演從張藝謀、陳凱歌到香港導演陳可辛都拍過武俠電影，李安也拍攝《臥虎藏龍》，而台灣新浪潮一代的導演侯孝賢更是從唐傳奇中找題材，並且拍攝出電影《刺客聶隱娘》。
許多西方人很喜歡武俠電影的氛圍，因為那正反映出他心底所認知的中國意象。
我們也許視武俠小說為虛構的世界，但它承載的元素卻扎扎實實是中國的，包含酒樓、茶館、吟詩作對、武功、道家的氣、中醫等，都和西方想像中的中國互相契合。
東方美學經典《臥虎藏龍》
李安拍攝《臥虎藏龍》時，曾把武俠小說中各種陳腔濫調拿出來調笑一番，例如每個人行走江湖必有一個「號」，如：鐵臂神拳米大彪、江南靜玄禪師、碧眼狐狸等，但名號又長又難記，簡直陋習。
又或如武林中人總是一去酒樓，進門便大喊五兩白乾、幾斤饅頭，多少的白麵或牛肉，從來沒有人看到小說中的他們付錢。
李安的《臥虎藏龍》透過種種中國文化意象，展現出充滿東方美感的武俠世界，若有票選出十大武俠經典電影活動，《臥虎藏龍》一定於名單之中，這部電影已經成為西方人眼中的東方美學經典。
李安運用許多高科技手法，無論是在竹林裡飄逸的長衫，飛躍的輕功，都極具東方美感。
誰是下一個武林盟主？
金庸坐上武林盟主的寶座已四十年，至今仍未有人能夠把他請下來，但後繼努力的小說家亦不在少數。
文筆與構思較接近金庸的小說創作者鄭丰，她本來是學商的，因迷戀武俠，於是利用產假期間撰寫武俠小說，竟寫出心得，持續創作至今，已有好幾部作品，如《神偷天下》和《靈劍》。
香港作家黃易也曾被眾多武俠小說迷期待過，他寫《大唐雙龍傳》、《尋秦記》，但是黃易喜愛調動許多跨文類書寫，走到穿越或是科幻，與正宗武俠若即若離。
王度廬寫《鐵騎銀瓶》和《臥虎藏龍》都是不錯的武俠小說。
然而，金庸的小說結合多種類型書寫，推理偵探、浪漫奇情縱橫雜揉於武俠之中，小說中有世故與成熟，的確豢養了迭起的幾個世代，金庸一出，無人爭鋒。
金庸的武俠小說除俠義情節與奇術武功外，還結合愛情、推理、歷史等跨類型的書寫。圖／《天下文化》提供
末文摘自《跟著大師品人文》
「千古文人俠客夢─鄭穎 從司馬遷到金庸，不滅的浪漫奇想」一文
延伸閱讀：
《跟著大師品人文／謝里法畫‧說大稻埕：是巴黎蒙馬特、是紐約格林威治村》
《跟著大師品人文／聽雷驤說「故事」，每一個都是久別重逢的人生》
《跟著大師品人文／陳雪談「戀愛」：是一個面對自己的過程》
