文／陳怡潔 攝影／李昌元
天空盡是灰茫茫的一片，分不清是太陽已落至山頭，還是黎明將亮時刻。畫面將時間無聲地抽離，僅留下一棟日式的木造房屋，以及他透過玻璃窗，凝視外頭樹影搖晃交織的模樣。
樹葉的沙沙聲響，襯出屋裡壓抑的寂寥之感，但是他並不感覺恐懼，反而平靜、充滿興致地觀看著窗外的騷動，期待能進入，瞭解其中有哪些力量的操弄，形成這樣的景致。
「這幅畫面，不僅是我空間記憶的原鄉，更是我對空間美感的最初體驗。它讓我察覺到自己對這個家充滿著信任與安全感，導致我能溫順地接納外在的紛擾，持續保有對世界的好奇與想像。」話語到此處停頓，翁開誠若有所思：「或許窗外的景色也象徵著，內在我自己無法瞭解的那個世界。」
那塊未知之處的擾攘與不安，讓翁開誠在受到舒適圈的滋潤與保護時，可以敏銳地發現圈子給予的壓迫與限制，進而不斷地想要往外探求與追尋…。
坑口，自由與限制的關口
1957年，翁開誠一家隨著省政府的搬遷，來到臺中霧峰鄉下的小眷村定居。那是設備完善的新建住宅區，夾在一面山、一條溪與中投公路之間的三角地帶，出了村子就都是稻田與甘蔗田，像桃花源般的遺世而獨立。
居住在此的大多是隨政府來臺的外省人，濃烈的思鄉情緒讓他們不停地找尋記憶中的家鄉與味道，彼此間雖沒有血緣的連結，卻因為地緣與情感而緊密相連。
「那樣的環境滋潤了我，供給我養分，卻也使我不由自主地活在家的『傳統』之中。」交通的不便，以及因懷念而重建出的「家族」和「生活方式」，讓村子比外面世界更加地壓縮封閉，像個難以爬出的大坑洞，成為限制的來源。
「因此，我喜歡用『坑口』來稱呼我幼時居住的地方，它象徵我一生反覆進出的每一個坑洞，在裡面我得到了保護和滋養，卻也在發現被限制時，迫使我掙扎地找尋爬出的出口。」翁開誠清楚記得，五歲那年，自己曾經獨自走出坑口，到兩公里外的省議會找朋友。村子裡的人都很訝異他竟然能走得這麼遠。「這是我第一次的突破，象徵我總有一天會走出『坑口』，脫離它的保護。」
出出入入，依舊在傳統中
後來，翁開誠到臺中市區念初中，自坑口「出走」成了每天的行動。「我以為到了都市的環境便脫離了傳統，但我想像要成為的樣子，卻又讓我再度走回了傳統。」
救世濟民的使命感做祟，他嚴格要求自己上課不能分心、朋友做錯事要糾正、要像聖人一樣毫無缺點…「我一直依循著傳統認為『好的知識分子』應該有的樣子，另外，被社會權威（老師）的肯定，也加強了我對這個狀態的持續。」
這個狀態在高中聯考時到達巔峰，並使翁開誠獲得極佳的報酬──考上第一志願臺中一中。但高中壓抑的讀書風氣，也讓翁開誠開始疑惑，這樣的日子到底存在什麼意義。
「我開始大量閱讀課外書籍，對初中階段的自己感到懊悔，決心要做像五四時代的知識分子。」受五四全盤西化主張的影響，他開始反對傳統的威權體制，致力追求民主思想與科學理論。
回首過去，翁開誠說自己雖然意識上反傳統反威權，但其實傳統一直活在他的血液之中，從來都沒有離開。「大學的時候，我很喜歡看人物傳記，但其實傳記裡的人物故事，不也是一種傳統的寫照嗎？」傳統的中國文化，在幼年時刻，就已經滲透到生活方式、思想和性格中。縱使高中和大學的翁開誠以為自己離開它了，事實上它仍在，與他形影不離。
「這種感覺，就像胡適在〈秘魔崖月夜〉裡所寫的：『山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影』。」若說松痕是翁開誠所經歷過的衝突與混亂，而那心頭的人影，就是自幼年時刻，就已深深烙印在骨子裡的傳統文化。
敘事，給所有的分裂和矛盾，一個落腳的地方
「我的生命就是由不同的『板塊』所組成，這些『板塊』有時候安靜並存，有時候騷動撞擊，產生很大的震動。」除了傳統與反傳統的衝擊外，他在大學選讀的「教育心理學」，也因不同的訓練方式，不停地在翁開誠的內心產生分裂，引發矛盾與撞擊。
「心理學講求的是『科學』，不能有情感涉入，要保持中立，以數據量化、統計等方法找尋最有效的驗證；但心理諮商則要求通過情感，瞭解與欣賞別人的生命故事。」內心的拉扯與衝突，恰巧也呼應當時社會不同力量的對立、緊張與活力，「我開始思索傳統和我的關係，以及傳統和現代社會文明的關係。五四運動要求我們切斷過去，追求西方的科學與民主，可是我們仍舊生活在東方的傳統文化之中。」透過後五四運動學者們的反思與超越，翁開誠決定重新去認識傳統，並接納自己早已承繼這些傳統的事實。
「走入敘事，並不是偶然，我所感受到的分裂與矛盾，透過其他人的經驗，逐漸匯集出一個模糊的方向。只是在心理學的專業上，我找不到落腳的點，沒有榜樣可以跟從，只能靠自己走出來。」而敘事，就是打通所有矛盾的鑰匙。
「敘事必須像一篇故事般具有高低起伏，它並不是記錄或年譜。在說自己故事的時候，我們必須拿起創作與詮釋自我生命的責任與權利，並在過程中體悟過去生命實踐的美感。」翁開誠認為，當美感產生後，就會帶領「真」創造及領悟不同的境界，並引導「善」帶給我們堅定的意志與行動力。而旁人也經由欣賞生命故事，發揮出深度同理心，在往返回流之間，打開另外一個世界。
於是，「心理學」與「心理諮商」不再是分隔，形成「一體兩面」的存在，「傳統」與「反傳統」的他也在敘事中，找到了方向和定位。
「生命的實踐經驗，可以透過故事化產生美感，以美啟真，以美顯善。」因為敘事，翁開誠得以回看自己，清楚自己生命的追求，不再因慌亂而起波動，那些曾有過灰茫烏雲，也隨著敘事帶來的陽光，煙消雲散了。
【聽聽翁開誠】
生命的實踐經驗，可以透過故事化產生美感，以美啟真，以美顯善。
【翁開誠小檔案】
朋友、學生口中的「老翁」，在輔仁大學心理系當老師，日日實踐著自己理想中的心理學，並且藉由敘事，將教學、研究、實踐，三位一體地結合。
從道德心理學出發，進入道德哲學、美學，進而熱衷中國哲學，有一天突然發現，自己多年來所走的，就是輔「仁」的心理學。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
