澳洲近年來最感人的真實故事《醜男孩》摘文
2遺棄
我被送到加護病房後，醫生便幫我做了一堆醫學檢驗。他們在我身上裝了好多機器，檢查我的呼吸和心跳速率，又東戳西戳我的身體，以確定體內器官是否都待在它們應該的位置。接著，他們又測試我能不能看見和聽見東西，好像以為我的腦部也有受到損害。
他們急著想知道一件事：我的畸形是否會妨礙循環系統，造成腦部和脊椎的傷害。如果是的話，我的頭部就會腫得像顆氣球，過不了幾天就會死掉。對此，他們完全無藥可醫。
那間醫院的醫生很快就查出大部分結果，我的心臟、肺臟以及體內其他器官都沒有問題，我的一切不幸都寫在我身體的外觀上。但是他們就是無法解釋，為什麼我臉上會有這麼一大塊腫瘤？為什麼我的兩隻腳都是畸形的？我以後能自己走路嗎？
我也成為人們提到我母親時最常說起的話題，大家都想知道她什麼時候才會來看我。每當有人問她要不要離開產科病房，去加護中心看看自己的小孩時，她的回答總是一樣：不要！
「我希望他消失或死掉。」我媽後來說。那時候，她已經開始把一些想法寫下來。
其實比這更糟的是，我媽決定把我一個人留在醫院。
「我只想讓一切結束，」她說：「我對醫院的人說，我不要這個小孩了。不管怎樣，我都不要把『這東西』帶回家。」
畢竟，我們家裡還有幾個正常的小孩必須考量。我有四個哥哥姊姊，我爸爸必須留在家裡照顧他們。我出生那天，麥可差四天就滿十歲，蓋瑞八歲，寶拉七歲，凱薩琳則是四歲。
爸爸告訴他們關於我的事。
「剛出生的寶寶是個男生，」他說：「但是他的健康有點問題，也許活不了很久。」
他們問我出了什麼毛病。
「他的臉有問題，腳也有點萎縮，長得不太正常。」爸爸說。
「可是他只是個嬰孩，以後就會長大的。」麥可說。
「恐怕不會這樣了，麥可。」爸爸對他說。
* * *
我在新生兒加護病房大概待了一個星期，有位醫生察覺我媽的心情好像有點轉變了，便問她是否願意去探視自己的小孩。
媽媽知道我的情況非常糟糕，但在她真正看到我之前，那些煩憂和悲痛其實只存在她的思緒中。沒錯，這些感覺都很真，可是基本上具有「未見」和「遙遠」的前提，如果她假裝我不存在，這些不好的感覺或許就會自己消失。不過，在我媽還沒想清楚這點之前，她便回答說好，她願意去看我。
醫生扶她下床，兩人一起走到我的病房。隨著距離逐漸接近，我媽越走越慢，不知道自己該期待看見什麼。醫生和爸爸曾描述過我的樣子給媽媽聽，但她還沒有親眼見到過，連相片都沒有。她走進新生兒病房，看見的都是外觀正常的嬰兒，躺在各自的育嬰箱裡。醫生引導我媽媽走向我在的地方。
我媽低頭看著我，這是她第一次與我面對面。她看見的是那團破壞完美的大腫瘤，看見的是我分得太開的眼睛，還有朝天張開的鼻孔。她看到了我變形的雙腿和彎曲的腳趾。
我媽再打量我一遍，便決定不要她這個兒子了。她不想要我了。
「我對這孩子一點感覺都沒有，完全無感。」她在日記上寫道。「我打定主意了，我不要把這個小孩帶回家。」
她收拾行李離開醫院，沒有把我帶走。
* * *
出生五天以後，我就接受了生平的第一次手術。負責執刀的是李．阿金森醫師，他想要知道，那顆把我的臉蛋搞砸了的腫瘤裡面，到底藏著什麼東西。手術結束過後，他對我爸媽說，我的腦部看起來完全沒有問題，應該可以活得和正常人一樣久。
醫護人員也告訴我媽，現在的外科手術技術是如何先進。
「在這個時代，手術能做到的事非常多。」有個護士對她說。
「我們會盡全力幫羅勃整形。」另一名醫生也說。
但這些話都不是一個剛生過小孩的母親想聽的。我媽開始到處打電話，給所有她認為能支持她放棄這個小孩的人。她打給她那個選區的議員，又打給她的家庭醫生。這位醫生的意見倒是非常果決。
「讓他進療養院吧。」那個醫生說：「妳還有四個小孩要照顧，犯不著把他帶回家。」
我母親問，他還沒親眼見過我，可以做這樣的判斷嗎？
「那當然，」他說：「妳最好還是把他送去療養院，千萬別想帶他回家。妳就忘了他吧。」
我爸爸心知肚明，這個決定必須完全由媽媽做主，因為未來主要照顧我的人，是她。
「不管妳的決定是什麼，我都百分之百支持。」爸爸說。
醫院的人和我媽約了個時間，安排她和社工見面討論這個情況。但我媽臨陣脫逃了。我還是被留在醫院裡，不受期待，也不受喜愛。
媽媽來看我的次數漸漸增多了，但她的心情仍一直陷在恐怖的低潮，遲遲下不了帶我回家的決心。有天，在探視過我後，她終於哭了。在絕望下，她對自己的姊姊誠實地說：「他真的好醜。」
我媽媽不停地去尋求他人的意見，可是，很少有人敢給她一個肯定的答案。每一個人都異口同聲地說：這件事得由她自己做主，而無論如何，他們都會支持她的決定。
幾個星期過後，她知道自己得用理智來處理這件事。她必須仔細考慮全盤狀況，想清楚各種可能，然後做出決定。這個決定會影響整個家庭，影響生活上的各個層面，而且持續的時間將無比漫長。
最後，我爸媽認為應該讓我的哥哥姊姊知道這件事，讓他們明白我的情況，並給每個人表達意見的機會。
* * *
某個星期六上午，我爸媽集合家裡的四個小孩，要大家一起坐下來，召開家庭會議。他們跟我的兄姊解釋目前的狀況，描述了我的外觀、長相，以及雙腳出的毛病。他們說了很久很久，講完時，所有人已哭成一團。接下來，就到了最重要的時刻。
媽媽先問年紀最大的孩子，我哥哥麥可。「告訴我，你要不要讓羅勃來這個家呢？」
麥可沒回答，沉默了好幾秒。每個人都盯著他，等待他的回答。
「要。」他說。
「你呢？」媽媽轉向蓋瑞。
「要。」蓋瑞說。
接著是寶拉。
「要。」她回答。
最後，是年紀最小的凱薩琳。
「要不要讓羅勃來這個家呢？」媽媽問。凱薩琳愣了一下。
「要。」凱薩琳也這麼說，不過她才四歲大，可能因為前面的人都說「要」，她才覺得自己也應該這樣回答。
幾天後，全家人都來醫院看我，我的哥哥姊姊每個人都輪流過來抱我。他們沒人反悔讓我回家的決定，儘管臉上都出現憂慮擔心的表情，但他們擔憂的不是自己，而是憂心我的處境。
我姊姊寶拉說，那時候他們這幾個小孩根本不覺得我的長相會造成什麼問題。「你是個嬰兒，而那就是你本來的樣子。」她這麼說。
倒是我媽，她開始掛心了，因為她得注意別人會用什麼眼光看待她剛生下的這個小孩。
「和其他問題相比，我最擔心的是尊嚴問題。」媽媽說。
隨後她又開始憂慮，要是我不只外表出毛病，內在也出現健康問題的話，她該怎麼辦。
「如果羅勃只有內在健康問題，我會毫不猶豫照顧他。可是他長成這副樣子，要是體內也有毛病，我覺得自己真的很難接受。」後來她這麼說。
我媽心知肚明，關於我的未來，這不會是最後一個困難的決定。將來的路並不好走，她知道跟在這個決定之後而來的，將是無數她和我都必須參與的戰役，不過她已經打定了主意。
那天是一九七二年八月二十八日，我在出生一個月又五天之後，總算踏進了自己的家。
★ 一個很醜的男孩，一個很美的真實故事。
★ 真人版的《奇蹟男孩》
★ 澳洲近年最感人的勵志傳記。
★ 作者將為繁體中文版特別撰寫〈給台灣讀者的一封信〉！
曾經，我只想擁有一張正常人的臉。
沒想到，我卻因此擁有了一個遠比「正常」更燦爛的人生！
這個男孩的醜，也許無人匹敵，
但他的勇敢樂觀，讓他所向披靡。
澳洲近年來最感人的真實故事！
沒有人願意天生醜陋，但無奈的是，在這世上，有美便有醜。
這孩子，不幸落在眾人避之唯恐不及的那端。
他，一出生就五官扭曲、雙腳殘瘸；
母親連一眼都不敢看他，甚至打算放棄這個孩子。
然而，除去外表，他就和其他正常孩子一樣。
他熱愛運動，就算雙腳殘缺也學游泳、參加賽跑、因為學騎腳踏車而差點跌進蜂窩；
他也會與家人吵架、討厭老師，期待跟同學去露營……當然，他也想談戀愛。
可是這樣的臉，如何讓他面對自己的渴望？
他的臉已做過無數次手術，然而這次，只為了得到一張「更接近普通的臉」，他勢必賭上性命，面對更艱困的手術！
但人生的美好與否，難道就由一張臉來決定？
這個男孩將以勇氣，給我們一個意想不到的答案……
《醜男孩》是澳洲近年來最感人的真實故事。一個天生面部嚴重殘缺的男孩，在全家人與他的努力之下，一點一滴地成長、茁壯。在這裡，我們見證了愛何其強悍，強悍到足以成為一種信仰、讓人承擔苦痛；而男孩的殘缺究竟是「不足」，或僅是「與眾不同」？也值得我們再度深思。這是一個遠方男孩的真實人生，不僅讓人為他與家人的勇氣喝采，也同時映照出我們的生命選擇。
作者簡介：
羅勃．霍奇（Robert Hoge，1972 –）
生於澳洲。羅勃一出生，臉部正中央便有一顆巨大的腫瘤，且雙腿俱殘。在家中四個兄弟姊妹的全力支持下，母親於他出生五天後，終於決定帶他回家，隨後展開了一連串艱辛的開刀之路。羅勃經歷了無數大大小小的手術，包括整形與截肢，但在家人最深厚的親情之下，他不僅活下來了，還活得勇敢而自信。
他曾擔任記者、演講撰稿人、澳洲聯邦科學與工業研究組織（CSIRO）的科學傳播員，以及昆士蘭總理與副總理顧問。他曾創作多篇短篇故事、撰寫評論文章與訪問，於澳洲及國際出版刊登。他喜愛攝影，樂於為殘疾權益發聲，參與社會活動。他也是草地滾球的職業運動員，並擔任2000年奧運傳遞聖火的跑者。羅勃如今已婚，與家人居住在澳洲布里斯本，並擁有一個美麗的女兒。
【本文出處。未經授權，請勿轉載！】
