身處結構失衡與懷舊主義的環境中，一不小心我們都成為了別人眼中的魯蛇，這些書架上大大小小魯蛇的無奈，一本又一本被讀者買單帶走。
文/朱立群
網路時代無法做到的是，有系統的把知識及訊息傳布給有需要的讀者，因此書籍出版仍有其不可替代性。小至個人，大至全球體系，都可能生病，很多時候，書寫與書籍出版的目的，就是對這些疾病提出解釋與回應。
以回應臺灣社會當前面臨的貧窮與低薪、世代不正義等挑戰來看，近幾年的書籍寫作與出版，呈現兩大趨勢。
第一，大敘事熱潮不衰。例如臺灣勞工陣線協會出版的《崩世代：財團化、貧窮化與少子化危機》，或前衛生署署長楊志良的《臺灣大崩壞：挑戰沒有希望的未來》與《分配正義救臺灣》。這些書，從實證的角度，分析臺灣社會犯了哪些結構性的錯誤，誰又該為這些錯誤負責。
第二個趨勢是個人化的「魯蛇書寫」。魯蛇一詞從二○一二年起被網路ＰＴＴ鄉民大量使用，泛指賺不到錢，或（和）交不到女朋友的男性失敗者。但不論作 者本身是不是魯蛇，也不論文體為何，魯蛇書寫的內容不離對魯蛇心情與生活狀態的描述，文字呈現出對魯蛇處境的無奈，或對政府與政商權貴的批評與嘲諷。這些 個人化、風格化的魯蛇書寫，比大敘事的書寫更能引起讀者共鳴。
綜觀各出版社近兩、三年推出的魯蛇之書，各書魯的程度不一。有的是高調魯，如補教老師呂捷的《哥教的不是歷史，是人性》，從封面到內頁，魯蛇二字貫穿全書，把魯蛇當成行銷的賣點。
另一種魯蛇書寫則比較低調、內斂，全書甚至不提魯蛇二字，但內容與調性絕對比高調的魯蛇之書魯得更徹底。蘇家立《渣渣立志傳》、廖瞇《沒用的東 西》、沈嘉悅《我想做一個有用的人》、許赫《原來女孩不想嫁給阿北》等，這些詩集不只寫出魯蛇心境與生存狀態，更多時候，是在控訴政府失能與社會不正義。
譬如廖瞇的〈在公義與仁愛路口〉、〈依法行政〉及〈畫地自限〉，一再控訴政府圈地與強拆土地。又如沈嘉悅的〈我是一隻雞〉，以活在雞籠裡逃不出去的雞，比喻陷入背債、還債、新貧、青貧惡性循環裡苟延殘喘的魯蛇。
出版沈嘉悅《我想做一個有用的人》、鄭立《有沒有 XXX的八卦》、但唐謨《約會不看恐怖電影不酷》等魯氣濃厚之書的逗點文創結社總編輯陳夏民表示，當社會上只有靠權貴與炒地皮才能變得有錢，當年輕人不像 父母教誨的那樣，用功念書考上大學、研究所，畢業後卻找不到工作，即使找到，起薪頂多也只有 K時，整個世代基本上已經變成魯蛇世代，而他就是用出版，回應這個世代所面對的問題。
「像我們這種從事文字工作者（或久坐辦公室）的未婚（輕）熟男女，小時候多半是班上的前幾名，但人生來到中段，才發現自己已經變成完全熟透的魯蛇， 身體更因為長期姿勢不良而出問題。」陳夏民自己也寫了一篇〈很會讀書的魯蛇〉，收在《那些乘客教我的事》裡，整本書散發或淡或濃的魯味。
專訪魯蛇詩人沈嘉悅：都說我沒用，但我混得超好啊！
三十歲立志，會不會太晚？三十歲出版處女詩集《我想做一個有用的人》，會不會顯得自己過去真的很沒有用？
詩集作者名叫沈嘉悅，七年三班，性別男，Ｂ型天秤座，他的詩人朋友都叫他沈拉麵，目前正職是凱特文化出版社的行銷企畫。比他大二十歲的詩人前輩鴻鴻，形容他這本處女作是「為無用之人造像，卻追求有用之詩」。
沈嘉悅自己則寫道：「這本詩集記錄了很多事件、朋友如何沒有用、不被認為有用；或者，單純做為失敗的象徵與指涉，但同時也顯現我接近無理取鬧的樂觀。」
穿上印有大學系名的棒球服、戴上打擊頭盔，沈嘉悅站在果菜批發市場的貨車上，拍下這本詩集的封面照片。什麼是有用？什麼是沒用？他自己怎麼看？他自己又是哪一種？
「我幼稚園開始讀功文式數學，被喻為神童，但是上國中之後，數學沒有及格過......」
「我是多元入學的第一屆，青春期，沒長得比人家高，滿臉痘痘，成績也不好......」沈嘉悅細數著自己小時候有多沒用。
國中讀了詩人羅智成的《寶寶之書》，他愛上讀詩、寫詩。他的國文成績不高，因為他老把作文寫得跟別人太不一樣；數學成績更別講，早已爛到不能再爛。考大學那年，歷史科救了他，讓他吊車尾擠上國立列車的末班，進入東華大學族群關係與文化學系就讀。
上了大學，他更加熱衷跟詩有關的活動，也更堅定自己對「什麼是詩」的主張。他辦刊物《吠》，嘲諷定型化詩人寫詩「像狗在吠」；他辦「詩擊賽」，讓詩可被自由的表演。
他看似耍賴、時而手段激烈挑釁詩與詩人的體制，一如收進《我想做一個有用的人》裡的〈我不喜歡楊牧〉：「不懂楊牧就像是／進了停車場／停了車／要出 來卻沒有零錢／一樣尷尬」、「王爾德說／所有爛詩都／發自真心／我猜他是想說／所有好詩都／有所欺瞞。」沈嘉悅好大膽，把情詩祖師爺拉下神壇，朝腦袋瓜開 槍。
結果他很快就被反開一槍，報應不爽，懷著極大的熱情甄試東華創作研究所，最後卻中箭落馬，其他大學的文學研究所大門也對他關上。雖不是很想，但走投無路之下，他考上本系的研究所，繼續過著當學生的生活。
二○○八年，碩士班三年級，沈嘉悅決定休學。「我每天都在花父母的錢，跟女朋友混在一起，每天都在談詩，」當時二十三歲的沈嘉悅心裡有了焦慮，「一方面覺得自己很沒用，但又不想離開那個環境。」
因為玩詩、寫詩，在東華的七年，讓沈嘉悅認識自己，知道自己是什麼樣的人。「我一直想要逃家，但就是逃不了。責任感吧，我真的沒有辦法完全忽略家人！」
第一份工作讓自己覺得很沒用
但畢竟未正式出社會，他還不確定自己有用還是沒用。二○○九年退伍，經由詩人朋友的介紹，他在南投暨南大學擔任研究助理，月薪臺幣三萬元，但做不滿四個月就離職，「因為我是路痴。」
到野外做調查，全臺趴趴走，教授開車，他坐駕駛座旁指路，但幾乎每次迷路，把教授弄到抓狂。試過印出Google Map對照地圖一起看，他還是覺得空間太抽象，跟數學一樣。「我腦袋裡面可能某些部分是缺乏的。」第一份工作，讓他覺得自己好沒用。
與同學同期進入職場領 26K月薪相比，研究助理月領三萬，離職前存到近十萬元，讓他覺得自己還有點用。接下來，他「無薪」加入詩人朋友的出版社，實驗玩詩的可能，但半年後，銀行積蓄見底，無用之感再度浮現。
「而我們始終無法想像一個寫詩的人／一個做文學活動的人／可以賺錢。」他在這首以他的詩人朋友許赫為題的詩裡，寫下世俗眼光對年輕詩人寫詩賺不到錢的評價。「對特定的某些人而言，從我的朋友到我本身，都是一群沒用的人。」他說。
別人說沒用我就來寫有用之人
對此，沈嘉悅很不服氣，因為對那些「特定的某些人」而言，很多時候，不論薪水收入為何，只要「嚮往成為一個任性的、自由的人，就表示了你的幼稚與無 能。」不過，當他對這問題有所體認的時候，他已當起上班族，試著做個「有點用」的人 ——而且還是出版《我想做一個有用的人》的詩人。
當然，詩人要讓自己變得有用，就不能只把眼光放在詩人界裡打轉。誠如鴻鴻所言，沈嘉悅為無用之人造像。例如，〈陳廣志〉裡的阿志，成績不好、不喜歡 念書，「他畢業以後只買《壹週刊》、《男人幫》跟漫畫書／他從來不知道有人認為他的素養不好／一年讀不到三本書，而且按照他的學校分數／他的識字率偏低， 會有閱讀障礙／他需要提升他的素養，需要被拯救。」
這樣一個被視為無用的阿志出社會後，從領到的薪水來看，很難立刻晉升成有用：「阿志現在月領 ／在臺北跟師傅刷油漆。」
沈嘉悅把許多像阿志這樣的人，寫在《我想做一個有用的人》裡，用詩的語言描寫他們的心情與生活處境。例如，〈一個工人〉寫道：「一個工人日夜趕工／ 一個學生日夜讀書／一個政府日夜謊話／一個母親／充滿運動精神／日夜打電話給她／失蹤的兒子。」別忘了沈嘉悅念過大學、研究所，受過人類學、社會學的訓 練，如果用學術語言來描述，他或許會分析說：「有用、沒用，是有物質基礎的。」
不過，即使具有相同的物質基礎，個體仍有差異。沈嘉悅不明白的是，為什麼同一對父母所生、在同一個家庭長大，比他小三歲的弟弟，是一個體貼、照顧家庭、懂得人情應對且會賺錢的人，一個比他有用的人。
有用？沒用？聽沈嘉悅自己怎麼說。
談有用沒用的翻轉概念
青春共和國問（以下稱「問」）：有用、沒用，怎麼分？
沈嘉悅答（以下稱「答」）：這是自我認知的問題，沒有絕對的標準。很有用，相對來講就是很沒有用，這是一個翻轉的概念。我們先意識到這個環境很嚴 峻，但找不到方法，所以經常感覺無力，覺得無力時，就會覺得自己很沒用。我們罵歸罵，但還是得生存，怎麼辦？只好上班囉！就得想想，事情該怎麼做，怎麼混 才混得下去，自己的專長在哪裡。對我來說，這些事情，隨著我踏入這個社會，尤其踏入文學行業之後，越來越清楚。
問：你會覺得你身處在一個無用的世代嗎？
答：不太能這樣講，但你會感覺身處在一個巨大的壓力之下。父母輩過去的經驗是，公司薪水有保障，工作個幾年就能結婚買房。現在呢，房價、物價不斷攀升，薪水卻沒有漲。這些事情大家都知道，但感受最深的，是現在最需要用錢的年輕人。
年輕人面對社會的時間越來越晚，因為我們不敢面對社會。我去公司行號投履歷時，他們不會因為我有碩士學歷而雇用我。這些現實，我們這一代、下一代的人都很清楚，但是我們以前在做就學選擇的時候，都沒有意識到會有這樣的未來。
但我不認為這是所謂的「魯蛇」風氣，而是期待有所落差，這種期待是扭曲的。我們沒有做錯什麼，一路好好念書，最後卻沒公司願意雇用。對公司來講，他們要即戰力，不想從頭開始培養人才。你要我們怎麼辦？這不能說他們放棄年輕人，只能說，他們很現實。
談年輕人缺乏的元素
問：這是誰的錯？
答：很難一定說是社會的錯，或一定是我們的錯。我認為，人要看清楚自己是什麼。每個人都是不一樣的個體，但我們的教育很難讓你認識自己適合什麼，可以成為什麼，而且相信你可以做到。
我覺得年輕人缺乏的不只是希望，而是一個正確的期待。我們不能期待自己念了一些書之後，就理應找到什麼樣的工作、得到數萬塊的待遇。除了念書之外，我們還須先了解自己有什麼樣的能力，然後才能夠期待社會怎麼對待我們。
問：你現在在你朋友圈裡，算是混得不錯的囉？
答：（哈哈大笑）我混得很好，我混得超好，他們現在都笑我不是什麼「我想做個有用的人」，而是很有用了。
問：做一個有點用的人以後，你不會停止寫詩吧？
答：寫詩的念頭從來沒有停過。年輕的時候，一個晚上寫三、四首，我現在下筆越來越慢，寫的時間越來越長，寫出來的東西也不太一樣。我不希望自己變成有用但卻做不出有趣東西的人。我其實比較擔心自己變成無趣的人。就像我詩裡寫的，我想做一個好笑的人。至於有沒有用，是他者的事。
