杜鵑聲裡斜陽暮: 台大中文系的白色恐怖

杜鵑聲裡斜陽暮: 台大中文系的白色恐怖

民報 2016-03-27 00:00

有「杜鵑城」之稱的台灣大學,有許多影響台灣各領域相當深遠的科系,如外文系之於文學界、哲學系之於思想界、法律系之於政治界。中文系缺乏這種亮點,不是因為它沒有人才,而是它有一段詭異的命運,為全國其他科系所罕見。這段命運以奇特的方式連結白色恐怖,使該系第一、二、三屆的系主任,都在白色恐怖下受驚、受害或受難。如果沒有這段命運,台大中文系可能成為台灣最引領風騷的人文科系之一,至少具有更強的批判力和創造力。

這一切,要從戰後第一位系主任許壽裳說起。許是浙江紹興人,1883年生,是魯迅的同鄉兼摯友,又是陳儀的同鄉。這三人不僅同鄉,而且留日,彼此頗有交情。許壽裳在思想上受魯迅影響;在工作上,特別是1946年來台後,則受陳儀重用。這「紹興三人組」的發展也各有不同:魯迅在文學和思想界,陳儀在軍界和政界,許壽裳主要在教育界。

許壽裳:推動台灣研究,引進魯迅思想
許壽裳來台之前,已歷任教育界要職。戰後國民政府接收台灣,台灣行政長官陳儀前來主政,在教育文化上推動「去日本化、再中國化」政策。這政策需要大量的知識和論述做基礎,乃延聘許壽裳主持「台灣省編譯館」。許壽裳當時在南京,一方面覺得「南京的政治空氣」對他不合適,一方面覺得台灣比較安定,可在工作之餘,完成《魯迅傳》和《蔡元培傳》(蔡為許的貴人)的寫作,乃應邀赴任。

台灣省編譯館下設學校教材、社會讀物、名著編譯、台灣研究四組。其中後兩組都超越「去日本化、再中國化」的政策藩籬,引介世界文化和研究台灣文獻,由李霽野、楊雲萍分任組長。台灣研究組甚至找來淺井惠倫、國分直一、池田敏雄、立石鐵臣等名家加入團隊,開戰後「台灣學研究」之先河。這是許壽裳對台灣文化主要貢獻之一。

其次,所謂的「再中國化」,許壽裳也有他的策略。他要推動的「中國化」,不是拉回封建守舊的傳統,而是以五四精神和魯迅思想為基礎,以「民主、科學、大眾」六字為指導方針,帶有一定的理想性和進步性。這是許壽裳對戰後台灣文化主要貢獻之二。

然而理想不敵現實。台灣省編譯館成立才7個月,即發生陳儀暴政導致的二二八事件。清鄉過後,1947年5月15日魏道明抵台,接替陳儀擔任台灣省政府主席。隔天在省務會議上,就決定裁掉台灣省編譯館,許壽裳事前毫無所悉。李何林(許壽裳的學生,被許延聘任職編譯館)認為這和政治鬥爭有關,魏道明從南京帶來CC派的指令,因為許經常批評CC派的法西斯教育政策。台灣省編譯館掛牌不到10個月即匆匆謝幕,留下20幾種已出版的圖書和300萬字未出版的文稿,成績不俗,可見在陳儀團隊中,許壽裳算是認真做事的官員。

也由於許壽裳真是人才,編譯館被廢同一天,許即接到台大校長陸志鴻的聘書,請他當文學系主任(1947.06-1948.02)。台大文學系成立於1945年,1947年8月分為中文系和外文系,許壽裳也當了中文系第一位系主任。原編譯館的人馬,有多位被許壽裳介紹到台大或師院(今台師大)任教。其中,台大外文系教授李霽野、中文系教授李何林、中文系副教授金溟若(金恆煒之父),都是魯迅的學生;師院藝術系的黃榮燦則是魯迅思想的信徒。

此外,許壽裳又延攬喬大壯當中文系教授。喬大壯與魯迅為同事兼好友。還有不是許壽裳延攬,但在台大任職的臺靜農(魯迅學生,台大中文系教授)和黎烈文(魯迅好友,台大外文系教授),這樣算下來,台大文學院至少有七人具有魯迅關係,他們的思想多少都有左翼成分,可以籠統稱為「魯迅幫」或「左翼背景者」。用地圖觀念來解釋,戰後台灣的「魯迅版圖」就是以許壽裳為中心而形成,最大的一塊就在台大中文系。

這些教師,如果在各自崗位「順其自然」發展下去,台大文學院——至少是台大中文系,必然最遲在1950年代就成為思想自由的重鎮,而不是1970年代的台大哲學系。台大中文系也必然是一個充滿活力與朝氣、具有五四批判精神的科系,而不是長達數十年古典有餘、創新不足,乃至無法產生一位像台大哲學系的殷海光那樣,引領人文思潮的典範人物。

許壽裳之死,引發學界寒蟬效應
台大中文系的魯迅思想、批判精神會如此早夭,最主要原因當然是1948年2月18日,65歲的許壽裳在台大宿舍慘遭殺害。四天後警方宣稱找到兇手高萬俥,說他是「行竊被發現轉為行凶」,旋即將他槍決。官方說法疑點重重,如果從上述的魯迅背景、左翼關係切入,政治謀殺呼之欲出。如果確定是政治謀殺,則「魯迅幫」的領袖許壽裳之死,可視為台灣白色恐怖的開端。不過「學術界定」和「心理認定」是兩回事,許壽裳之死是不是白色恐怖事件,或許有待學術商榷;但事件造成的心理恐慌,卻是白色恐怖的標準樣態。

果然,許壽裳慘死,在學界造成寒蟬效應。4月15日,李何林率先離開台灣,回到中國。夏天,《國語日報》創辦人、台大中文系特約教授魏建功也匆匆走了;接下來,金溟若、喬大壯、李霽野、袁珂(任職台灣省教育廳,後來成為神話研究專家)等人,也相繼在1948-1949年回到中國。留在台灣的黎烈文、孟十還(政大東方語文學系第一位主任,魯迅好友)等,也都明哲保身,避談魯迅,在學術圈尋找政治的避風港。

這些外省學者之所以如驚弓之鳥,一方面是隨著國共內戰激化,魯迅這個「五四」的神主牌已成為共產黨的禁臠和國民黨的毒草。當「魯迅禁忌」形成之際,就是這些「魯迅幫」人人自危之時。另一方面,國民黨特務暗殺異己早有前例,1933年殺人權運動者楊杏佛,1934年殺報人史量才,1946年7月接連殺了李公僕和聞一多。特別是聞一多,當時還是著名的大學教授。因此外省學者自然將許壽裳聯想為第二個「聞一多」,為了避免成為下一個「許壽裳」,這些學者或逃難、或潛隱,那種對死亡的恐懼,恐怕只有活過二二八的人才能想像。

喬大壯:天才系主任,投水當波臣
許壽裳被殺之後,台大中文系主任由喬大壯接手(1948.03-07)。喬是成都人,1892年生。出身翰林之家,本身也是天才兼通才,尤工於詞和篆刻。和許壽裳的謙沖慈祥個性不同,喬大壯比較孤高耿介,像屈原一樣憂國憂民,並常借酒澆愁。許壽裳遇害後,他更是落落寡歡。
根據臺靜農憶述,有一次喬大壯「在台北古玩舖買了一個琉球燒的彩陶罐子,頗精美,曾經指著告訴朋友:『這是裝我的骨灰的。』這本是一時戲言,後來才知道他心中早有了死的陰影。」這種死亡陰影,多少也受白色恐怖的影響。
1948年4月,台大校長變動,由陸志鴻換成莊長恭。喬大壯是陸志鴻延聘來的,擔心不獲續聘;加上思鄉情切,便在陸志鴻到任前,5月先行離台。然而回到大陸後,在6月遲遲等不到聘書。當時大學慣例,如果教員在這個月拿不到聘書,等於未來一年都要失業了。失業陰影,加上罹患喘疾,復以戰火動盪,喬大壯死志益堅。1948年7月3日夜,竟在蘇州梅村橋跳河自殺。

打開中國文學史,死於水者不乏其人,屈原、王勃、盧照鄰、李白、張志和、王國維、朱湘、老舍等,或投水明志,或失足千古。56歲的喬大壯也踵繼這個「傳統」,當波臣去了。

臺靜農:左翼作家三進宮,藏身學術數十年
台大中文系連續兩位系主任死於非命,而且都受到白色恐怖影響。這種情勢,對繼任的臺靜農必然產生相當的心理壓力。奇特的是,臺靜農對白色恐怖絕不陌生,甚至他本身就是三進宮的政治犯,因此不僅能全身而退,而且打破前兩位主任8個月、4個月的短命任期,一做就是20年(1948.08-1968.07),創下該系空前絕後的紀錄。喬大壯和臺靜農,分別是該系最短命和最長壽的系主任,任期落差高達60倍!

臺靜農,1902年生,安徽人。早在1920年代就是著名的左翼作家,且與魯迅、陳獨秀有密切往來。這種左翼身分,讓他在1928、1932、1934年,分別入獄50天、10多天、半年。第三次尤為驚險,他被送進南京著名的政治犯監獄「老虎橋」,這裡關過陳獨秀、周作人、丁默邨等左翼人士和「漢奸」。賴蔡元培、許壽裳等人力救,臺靜農始得無罪釋放。

也許就是三進宮的經驗,讓臺靜農打了白色恐怖的免疫針,摸索出一套避禍哲學。簡單來講,就是躲進故紙堆(學術研究),不碰當代事(創作評論)。他的小說藝術高超,香港名小說家劉以鬯認為臺靜農「有些短篇已超越魯迅達到的水準」。但他在台灣,長期封筆不再創作;就連應國立編譯館之邀而撰寫的《中國文學史》,終其一生也不敢出版,直到身後成為「遺稿」才付梓問世。他精於書法、篆刻、文人畫;研究楚辭,考證漢磚;《靜農論文集》還拿過兩次金鼎獎,但那些都是「安全的」。身為中國文學史的大家,他太了解文字獄,太清楚多少文人被當局猜忌而人頭落地。

臺靜農雖然明哲保身,但也不乏波浪。曾有右派文學團體在報上公開點名臺靜農、黎烈文是「左派同路人」,是時局的「觀望派」,如果對反共大業再不表態,就應該送綠島管訓。這些人知道臺靜農的底,臺為了自保,不落任何口實,甚至連他從大陸帶來的俄國文學作品《戰爭與和平》、《靜靜的頓河》等,都付之一炬。

從許壽裳、喬大壯到臺靜農,白色恐怖有不同的影響軌跡:被殺、自殺、隱遁,這恰好是中國史上,知識分子在亂世的三大處遇,因此又產生嵇康、屈原、陶淵明三大命運類型。不幸的是,在數千年帝王政治恩威並施的控制下,中國知識分子最缺乏抗爭性格,無法形成反抗傳統,這是中國文化的根本困境。台灣的民主政治,最後還是要從西方的自由主義來啟蒙,中國文化縱令博大,畢竟開不出民主人權的花。
熱門文章
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」

今周刊

郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元
郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元

中天新聞

寶林老闆黎仿軒遭起底!開369萬頂級休旅車 欠千萬轉戰餐飲出人命
寶林老闆黎仿軒遭起底!開369萬頂級休旅車 欠千萬轉戰餐飲出人命

中天新聞

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉
新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉

TVBS新聞網

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」
汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」

記者爆料網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐
女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐

CTWANT

好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝
好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝

TVBS新聞網

他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝
他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝

健康醫療網

新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查
新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查

TVBS新聞網

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

她疲倦到連登階都困難  一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫
她疲倦到連登階都困難 一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫

潮健康

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

86
0
分享