咖哩飯、厚豬排、可樂餅、日本人更飲用起威士忌..這就是大正時代的浪漫與夢幻!

咖哩飯、厚豬排、可樂餅、日本人更飲用起威士忌..這就是大正時代的浪漫與夢幻!

二魚文化 2016-03-21 09:38

谷崎潤一郎、菊池寬、芥川龍之介,如果有一天——或許真的有過那麼一個春雪方銷的夜裡,長屋鱗次的路地小巷,這三個人曾經醉醺醺地走在一起。你不免會想要好好地考究一下日本文學史,這三個人是否有過不為文壇所知的羈絆,促使他們在那個時代裡相會,而成莫逆。

又或者,濃稠的深褐色咖哩飯、酥脆厚實的炸豬排、小巧可人的可樂餅,當然還有作為配飾的小番茄對切與高麗菜千切。當這三道菜同時羅列在餐桌上的時候,使你想到了什麼?只是單純的日本料理,還是隱喻了擅於模仿的民族特質?

(圖片來源:維基百科

 

從便利商店拿了一罐平常很少喝的可爾必思,必須想到什麼?

你甚至沒想過,電視上那些搞得你捧腹大笑的吉本興業藝人;或是讓女性朋友每逢周年慶便趨之若鶩的資生堂;深夜時分總是要來叨擾靈魂,翻攪寂寞的三得利;乃至於你現在從桌前起身,往每個人的書房客廳,或每間廚房辦公室轉過一圈,那些環伺在身邊的Panasonic——你未曾在意這些人事物,除了國籍血統之外,還有更貼切的關聯與相通;你只是恍惚地以為大概每個人多少都犯了一點哈日的毛病,在食衣住行起了迷思:「日貨的單價雖然都偏高,然究其品質,必也能成正比乎!」

這些聞名遐邇的人事物,都是成就於一個偉大的時代,並且奠基了接下來昭和六十餘年之洋化,雷厲風行;這些人事物,備受日本人呵護,更得到國際的寵愛。那不僅是單純的哈日,而是對歷史本身散發的光暈的倚靠,通身拜倒在那本來可能會很短促,但卻異樣地悠長的企業發展史之中。有哪一間企業做到永續經營得像日本這些老商號一樣,而且還能持續在國際間發光發熱呢?

這是大正時代的瑰麗與浪漫,毋寧說,更是一種夢幻。從食品飲料業,到美妝業電子業,甚至是娛樂演藝圈,大正時代開創並豐厚了一種獨有的精神與美感,是那種從明治時代以來的和洋交雜,但又不會過分突兀的姿態;你也許很難意會出究竟是什麼樣的風貌,才能稱作是大正的浪漫與夢幻,那麼,不如用女人的裝扮來解釋吧,畢竟女性是最能代表整個時代的。大正時代,她有著上海租界與英殖香港的那種韻味;她上街的次數也比以前還要頻繁;她的腳步又大又快;她的一顰一笑都如銀鈴般爽朗,而且她不介意討厭或喜歡一個人;和男人一起出席各種酒會舞會,也是一副理所當然的樣子;甚至穿得更誇張、笑得更大聲,比男人還要搶鋒頭。只要把上海女人的旗袍與燙捲的波紋長髮,換成和服,然後替她紮上新潮的耳隱、束髮等髮髻樣式,這,就是一位名為大正時代的完美女子了。

也是這樣的時代,不只女人有了性格,飲食文化更是。傳統的清酒已然滿足不了吃著三大洋食:咖哩飯、厚豬排、可樂餅的日本人;加了糖漿香料的假葡萄酒也騙不了品味甚高的日本人,於是,日本威士忌的出現,幾乎是命中之注定,歷史之必然了。日本威士忌始於大正晚期,和《文藝春秋》同庚,老家從事清酒釀造的竹鶴政孝,不僅從蘇格蘭帶回了他的妻子麗塔,還一併攜回了正統蘇格蘭威士忌的製作方法,從此揭起了日本人飲用威士忌乃至於一切洋酒的開端。

不知道《文藝春秋》的研討會或審稿編輯、慶功送迎等諸大小宴會上,是否也曾酌過這第一瓶日本威士忌?有沒有哪個作家是這麼醉在橡木桶中,從而寫下他膾炙人口的名篇?得把竹鶴政孝與他的妻子麗塔,從那和洋混雜的浪漫風華中拉出土來,才能仔細地問個清楚:「你們有誰看見直木先生來買酒嗎?」

大正時代,雖然開啟了庶民洋化的先驅,可就是這樣的時代裡,竹鶴政孝與蘇格蘭妻子麗塔的異國婚姻並不順遂,清酒小開跑去釀洋酒的構思更一度成為家鄉眾人的笑柄;總要等到第一瓶威士忌出桶了,他們夫妻倆那看似傻瓜的行徑,才有機會在短促的大正時代中,替日本的酒業文化留下深不可抹的足印。大正是日本最短的時代區分,較諸平安、鎌倉、安土桃山等時代,雖然只有十五年,但是大正與中華民國同時起,又與孫中山同時殞,短短十五年間,與中華民國相較之下,發展成果竟有百歲順逆之差,能不教你嘆息嗎!

在一個機緣巧會裡,不只喝上一口絕蹤的竹鶴十二年,還來得及碰上余市、宮城峽的出廠,甚至在純飲之外,也淺嚐並且試著調過了日本威士忌的專屬酒譜——就像教父要用蘇格蘭威士忌、波本可樂要用波本威士忌一樣,在日本威士忌問世超過八十年的歲月中,也發展出獨有的調酒酒譜了,這樣傲然全亞洲的氣勢,無怪乎縱使國人酒量不佳,日本的大小酒業卻可以如此發達。

同彼時也,廣袤的中原土地上,人們四處逃竄,你也是,做著跟唐宋明清四代皇帝一樣的事情。不知道哪一天可以停下來,分不清哪一邊是好人,渾渾噩噩地走過了幾十年空白,惟有砲火聲繽紛燦爛的歲月;以至於根本也弄不清楚,今天擺在眼前的這些器物也好、事項也罷,凡來自東洋的所有,究竟是如何完成於那個明明人人都忙著啃樹、燉人骨、穿死人衣服、搶老弱婦孺的平行日子。天曉得,世界竟是如此公平,羅生門前的蒼涼恐怖,一千兩百餘年後重現中原。

明治時代撂倒亞洲兩個最龐大的封建舊帝國,那麼,承接在後的大正時代,當然就要與那些跳出了封建制度,同樣推翻古老帝國的列強們為伍,喝一樣的酒,吃一樣的肉。日本人自從被培利的黑船嚇出了嶄新的國際觀,就再也回不去那種動輒切腹殉國的價值觀了;或者也可以說,數百年前的戰國時代,下剋上的風潮讓固有的封建體制崩解,讓本來也是君君臣臣父父子子的日本人領悟到,強弱高下,從來不是穩固不變的堅定關係。

在那之後切腹的惟有一人:戀慕著大正浪漫的三島由紀夫。

你喝著特調「麥之唄」,用宮城峽單一麥芽威士忌,配上了日本三得利的葡萄利口酒與哈密瓜利口酒;對著這十五餘年的大正夢幻,和十五餘年的軍閥亂政時期,你若有所思。

日本曾經是你的敵手,如今卻遠遠地將你甩在背後,你必須反省,痛定思痛尋求突破。特殊口味的日本利口酒,早就取代了法國西班牙美國等列強出品的老牌利口酒,MIDORI那樣,輕輕鬆鬆占據了各大小酒吧夜店,甚至還有店家設置了專區,發明各種專屬調酒。

然後是基酒。當竹鶴政孝決心自己釀造威士忌的那一天起,日廠威士忌就帶領著日本酒業文化,朝向全世界跨出了一大步。

有沒有什麼辦法,讓你的島嶼也開始釀自己的酒?這個問題不是很困難,因為蘭陽平原的確有一間完善的威士忌酒廠,但眼見一支新生的島軍就要崛起了,你卻聽到令人灰心的消息是,島上的威士忌酒廠沒辦法像余市或宮城峽那樣,往水甜樹幽的深山裡發展;島上的威士忌酒廠,依照法規,只合與罐頭工廠、魚漿工廠、素料工廠同呼同吸一片食品工業園區的煙囪管;長時間的高溫效應,島上的威士忌熟得亂七八糟,能出桶的若非計算精確,可能還要靠著兩分天意。

那麼,你一邊喝著我為你而調的「麥之唄」,去懷念那個不曾降臨於你的大正時代,也是情有可原的事情了。

◆原載於《聯合報》聯合副刊繽紛版,二○一五年十二月十四日後收入《微醺告解室》一書,臺北:二魚文化,二○一五

 

◆侯力元

1987年生於高雄市,高中開始打爵士鼓,就讀世新大學中國文學系時,發表論文研究閃靈樂團的神話思維,對流行音樂與文化有深刻的見解。因為論文研究之需,頻繁出入幾間老字號的搖滾酒吧,漸漸地對調酒產生興趣。陰錯陽差應徵了酒吧的外場工作人員,又被逼得以兩個禮拜的速度,迅速成為吧檯擔任調酒師助理,從此踏上了立志成為調酒師,亦不忘發揚調酒與品飲文化的傳道者,宛如羅馬時代晃蕩在草原上的巴克斯們之一員。

 

本文摘自二魚文化《2015飲食文選》

 

【更多精采內容請上《二魚文化》網站;《二魚文化》官方粉絲團;未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
孫安佐攜瓦斯火槍被逮 孫鵬急聘「王牌律師團」救子…陣容大公開
孫安佐攜瓦斯火槍被逮 孫鵬急聘「王牌律師團」救子…陣容大公開

CTWANT

夏至遇惡魔之星!3凶象難逃 命理師警告1時段股市崩盤、企業倒光
夏至遇惡魔之星!3凶象難逃 命理師警告1時段股市崩盤、企業倒光

TVBS新聞網

快訊/台南官田車禍 20歲軍人捲混凝土車底送醫搶救
快訊/台南官田車禍 20歲軍人捲混凝土車底送醫搶救

CTWANT

2024下半「十二生肖財運全公開」 2類人經商投資恐吃大虧
2024下半「十二生肖財運全公開」 2類人經商投資恐吃大虧

TVBS新聞網

台灣餐飲集團「震撼倒閉」!老闆上班一半跑了 500名員工失業
台灣餐飲集團「震撼倒閉」!老闆上班一半跑了 500名員工失業

TVBS新聞網

孫安佐遭移送北檢!「戴墨鏡露肌肌」霸氣出警局 孫鵬到場發聲了
孫安佐遭移送北檢!「戴墨鏡露肌肌」霸氣出警局 孫鵬到場發聲了

CTWANT

「陳曉陳妍希婚姻破裂」衝熱搜! 她昔哽咽喊「為愛犧牲挺尪」片段被挖
「陳曉陳妍希婚姻破裂」衝熱搜! 她昔哽咽喊「為愛犧牲挺尪」片段被挖

CTWANT

快來威秀影城《腦筋急轉彎2》特別場及限量周邊商品等你拿!
快來威秀影城《腦筋急轉彎2》特別場及限量周邊商品等你拿!

大成報

中市暗夜死亡車禍  自行車騎士遭輾不治
中市暗夜死亡車禍  自行車騎士遭輾不治

記者爆料網

連黃仁勳都救不了?蘋果西打恐掰啦…母公司大飲「虧損4.4億」 最快2026面臨下市
連黃仁勳都救不了?蘋果西打恐掰啦…母公司大飲「虧損4.4億」 最快2026面臨下市

中天新聞

太陽要沒了!這2地「午後炸雷雨」大變天  連4天下雨
太陽要沒了!這2地「午後炸雷雨」大變天  連4天下雨

TVBS新聞網

嘉義男砍死前妻男友又吞彈釀2死1傷! 臉書自曝:每天腦海模擬「終結目標」
嘉義男砍死前妻男友又吞彈釀2死1傷! 臉書自曝:每天腦海模擬「終結目標」

CTWANT

Google宣布終止1服務!逾5億人下載 4步驟快備份
Google宣布終止1服務!逾5億人下載 4步驟快備份

TVBS新聞網

天空破了「大洞」! 受對流旺盛影響台中市出現「雨瀑」奇景
天空破了「大洞」! 受對流旺盛影響台中市出現「雨瀑」奇景

記者爆料網

孫安佐經紀人超狂歷史曝光!自稱AV男優、酒店經紀 選立委力推大麻合法化
孫安佐經紀人超狂歷史曝光!自稱AV男優、酒店經紀 選立委力推大麻合法化

CTWANT

知名甜點店宣布「結束營業」!全面撤出台灣 插旗3年熄燈
知名甜點店宣布「結束營業」!全面撤出台灣 插旗3年熄燈

TVBS新聞網

勞保繳43年一場空!「4種人」退休領不到錢 全上繳充公
勞保繳43年一場空!「4種人」退休領不到錢 全上繳充公

TVBS新聞網

嘉義2死情殺案兇嫌「遺言」曝!控前妻婚內出軌「我變成瀕臨絕種綠蠵龜」
嘉義2死情殺案兇嫌「遺言」曝!控前妻婚內出軌「我變成瀕臨絕種綠蠵龜」

中天新聞

機票促銷限時開搶!半年才一次 酷航全航線皆2299元起
機票促銷限時開搶!半年才一次 酷航全航線皆2299元起

TVBS新聞網

67
0
分享