陳定南是誰？
陳定南之前，臺灣沒有這樣的政治人物；陳定南之後，臺灣也沒有這樣的政治人物——雖然柯文哲曾到陳定南紀念館參訪、取經，但柯文哲能否成為像陳定南那樣樹立典範的人物，猶在未知之數。
陳定南於一九八一年當選宜蘭縣縣長，打破國民黨在宜蘭三十年一黨專政的局面，他在兩屆縣長、一屆立委和一屆法務部長任上，革除貪污腐敗的政治文化，樹立廉能政府的榜樣，雖然不為很多人喜歡，卻受到更多人的尊敬。
懷著對陳定南的好奇心，我在宜蘭在地友人的陪同下，赴三星鄉大義村陳定南紀念園區參觀。
園區比我想像中的更加優美和寬敞。紀念館的主體建築由黃建興建築師設計，將祖厝重新整修，作為園區的精神中心。新增主體建築呈L型配置，格局方正，象徵陳定南一生清廉、頂真的風骨。舊宅與新館渾然一體、交相輝映，既能看出時代的更迭，更能體驗到精神的傳承，這是建築師最具匠心之處。
當一個新世紀地球村的世界公民
陳定南是個堂堂正正的大丈夫，他的自我期許是：「當一個新世紀地球村的世界公民。」他有臺灣本土意識，卻又不受本土意識的侷限，而具有國際眼光和全球視野。
還是戒嚴時代，陳定南就敢於挑戰權威，突破禁忌，宣布宜蘭的機關學校不掛兩蔣畫像，電影院不唱國歌，學校免除升降國旗儀式；他挺身捍衛人權，廢除遍布每個單位的特務機關「人二室」，撤銷安維秘書，銷毀忠誠資料，讓公教人員從此享有免於恐懼的自由。
陳定南更是環境保護理念的先行者，治山防洪，取締汙染工廠，讓宜蘭保有好山好水好空氣——在那個只顧經濟發展不顧環境議題的時代，人們認為他小題大作；到了環境問題危及臺灣的生死存亡之時，人們才發現他那先知般的遠見。
陳定南的公子陳仁杰在臉書上有一段感嘆：「當年我阿爸擔任宜蘭縣縣長時嚴禁開發山坡地，但有人為了開發而刻意在開發案旁建廟，以臺灣人的習俗，應該是沒有人敢動神明一根毛，但他們萬萬沒想到，陳定南卻把這間廟給拆了。當然這事情的後續也沒啥好說的，廟被拆了，建案沒成，好山好水留下來。人在做，天真的在看。我真的非常疑惑，這年頭做官的有那麼困難嗎？」
紀念館的新建築共三層樓。一樓為主題展示區，依宜蘭經驗、宜蘭認同、司法改革、廉能政府、環境生態等陳定南施政相關及延伸之主題，經研究、資料蒐集，不定期舉辦主題展覽。
二樓為常設展示區，以陳定南在台大法學院學生代表會主席、宜蘭縣長、立法委員、法務部長、省長選舉、回鄉參選等從政時期之重要政績及手稿為主軸，透過窗櫃式一一陳列，參觀者可以將牆上的展板像書籍一樣翻開，一一觀看珍貴的歷史圖片及文字說明。
三樓為廉能教育中心，常常舉辦青年學習營，出門到陽台上可以眺望周圍的山脈及海洋，為之神清氣爽。
我來參觀時，一樓正好有名為「紀事」的裝置藝術展。這是一件藝術家只完成一半，讓參觀者加入其中、共同完成的藝術品，也是一封寫給陳定南的信：堆石紀事是一種最原始的紀事方式，在這裡，小石頭代表著小我，大石頭代表著大我，小我凝聚成大我，大我再凝聚成更大的我。藝術家期待千萬人將思念寫在小石頭上，將小石頭投入用鐵絲網製作的圓形器皿中，每個圓形器皿就是一塊大石頭。當思念填滿一個器皿之後，藝術家就將其移送到院子裡。最後，二十顆大石頭圍成一個二十公分的大圓圈，成為供友人休憩的戶外座椅。
在旁邊的玻璃展櫃中，有一雙陳定南穿過的鞋子，被視為「鎮館之寶」。其中一隻鞋子特意翻過來，讓人看到鞋跟破了之後用膠布貼上的痕跡。陳定南生活簡樸，當上法務部長之後，時常穿著這雙已破舊得不成樣子的皮鞋。有朋友勸他說，這雙鞋子太舊了，有失部長的體面；他卻回答，還是舊鞋穿著舒服。
另一件「寶物」是陳定南多年隨身攜帶的公事包，外面已磨得掉顏色，宛如出土文物。裡面除了公文之外，還特別裝一把鐵鎯頭。縣長的公事包裡為什麼裝鐵鎯頭呢？原來，陳定南推動宜蘭各項建設時，無論樓宇、水壩，還是公園、公路，對品質要求都很高。他杜絕回扣、紅包等陋習，唯獨提出一個要求：每項工程都要保證百年穩固。他親自檢查工程建設，其中的一個程序就是用鎯頭敲打，看水泥品質如何。由此我想起故土四川在二○○八年的大地震中，那麼多「豆腐渣」校舍轟然倒塌，那麼多無辜的孩子不幸遇難。若那些校舍由陳定南監督修建，一定會屹立不倒；那麼，數以千計的孩子的生命就得救了。
接下來觀看舊宅中的展覽，一件件展品更讓我感動不已。這棟祖厝為陳定南的祖父和祖母於一九三○年代所建，建材以太平山紅檜木、扁柏、烏心石搭配而成，古色古香。展覽的物品，貫穿陳定南的一生，從其出生、求學、經商、結婚、家庭至離世的生命歷程及哲學都栩栩如生地呈現在參觀者面前。夫妻通信、育兒心得，點點滴滴，鐵漢亦有柔情。
友人眼中追求完美的精神典範
陳定南基金會的林光義董事長親自為我導覽，並向我講述了他與陳定南數十年來親如兄弟的友誼。
陳定南從台大法律系畢業後，看到獨裁政府操弄司法的情形，非常痛心和失望，害怕「近墨者黑」，乃棄法律而經商。一九七九年，美麗島事件爆發，讓陳定南極為震驚，知道不能獨善其身，又棄商從政，投入地方選舉。
林光義清楚地記得，那一年宜蘭縣長選舉前夕，作為宜蘭高中校友的陳定南前來找他幫忙，滔滔不絕地談三個小時的治縣理念，連從宜蘭回臺北公車的末班車都錯過了。那一天，林光義突然發現，一個可以改變宜蘭命運的人就近在眼前，從此他全力支持陳定南。那個年代，大家心中仍懷有恐懼，很多人不敢去陳定南的競選總部，林光義拉著一群朋友去當義工。
林光義是中學老師，與陳定南一樣，沒有其他嗜好，唯獨熱愛讀書。陳定南生活簡樸，家中倒不是「家徒四壁」，因為四壁都有書，也算是「坐擁書城」。陳定南有一句名言：「負債也要買書」。
陳定南對自己節省到苛刻的地步，出門常搭公車，捨不得搭計程車。他卻對有需要者慷慨大方。林光義還記得，當同學們發起給一位退休後生活困難的老師籌款，陳定南一下子就捐出二十萬元。
林光義說，陳定南生前常找他幫一些小忙，他差不多成了陳定南的「編外秘書」。比如，陳定南戴的那隻機械錶，是考上大學時父親送的禮物，這錶一戴就是四十年，從來沒有換過。偶爾故障，忙得不可開交的陳定南便請林光義拿去找師傅修。後來，由於天長日久，會修這款舊錶的師傅都找不到了。
林光義告訴我，陳定南在民進黨內是一隻孤鳥，不屬於任何派系，也不拉幫結派。他的剛正耿直，連陳水扁都敬畏三分。陳水扁的兒子和女兒先後結婚，婚禮排場盛大，官場上有頭臉的人物，絡繹不絕地去送禮。部長當中惟有陳定南不去湊熱鬧，他對身邊的朋友說，我不喜歡這樣的場面，這種過於張揚的婚禮並不合宜。吳淑珍在公開場合每次都換一種名牌包包，惹得外界有所非議。陳定南亦有所耳聞，他私下裡說：「總統夫人本身就是第一品牌，為什麼還要靠名牌包包來襯托自己呢？」
陳定南去世之後，其葬禮幾乎是國家元首的規格，即便跟他政治立場不一樣的人，也都不吝於給他崇高的讚美。人們公認，陳定南身上凝聚了臺灣人最珍貴的核心價值：廉能、遠見、魄力、奉獻、犧牲和追求完美。歷史無法假設，但我在參觀紀念館時浮想聯翩：倘若臺灣第一次政黨輪替時，擔任總統的是陳定南而不是陳水扁，陳定南將宜蘭經驗推廣到整個臺灣，是否能引導臺灣走出一條民主廉政的新路，而不致於走上扁政府醜聞纏身而失去民眾信賴、進而國民黨威權捲土重來的歧路？
天妒英才，二○○六年，陳定南突然病逝，留下五百多箱寶貴文物，包括：筆記、自傳、書信、生活寫真、施政規劃等。林光義等陳定南的友人開始籌劃成立一間專門的紀念館。這個倡議得到海內外同胞的認同，先後有一萬筆捐款，總額一億多，使得紀念館於二○一一年落成啟用。林光義特別強調，紀念館不是造神，而是通過介紹陳定南的生平事跡和為官品格，推動法治教育、培養公民領袖及提高社會正義力量。
兒子眼中的「 亞斯伯格症」 患者
參觀完紀念館，經朋友牽線介紹，我又跟陳定南的公子陳仁杰相約在一家咖啡館會面，想從陳仁杰口中聽到陳定南的「另類故事」。林光義看陳定南，總有崇拜者仰視的角度；而陳仁杰眼中的父親，必定有不一樣的情貌。
陳仁杰於一九八二年出生，後來在加拿大留學十四年，二○一○年回到臺灣，最近在宜蘭開了一家墨西哥餐廳，同時他也是陳定南基金會的執行長。他告訴我，他並不願意生活在「陳定南公子」的陰影之下，父母的榮光，往往會成為子女的包袱。他特別提到，媽媽當初不太贊同成立基金會和紀念館，主要基於三個原因：第一，張昭儀女士認為，丈夫陳定南只是一個普通人，其功勞不足以到成立基金會和紀念館的地步；第二，在過去的選舉中，陳定南得到過大家出錢出力的支持，去世後不應該再麻煩大家、再向公眾募款；第三，二○○七年，張昭儀去美國訪問，特意到亞特蘭大參觀陳定南生前敬仰的民權鬥士馬丁·路德·金恩的紀念館，發現這家公有機構維持都有困難，擔心如果成立陳定南紀念館，未來也會面臨相似的狀況。
陳仁杰說，很多人將陳定南當作神，當作抽象的、不真實的黃金標準，這對家屬並不公平。在兒子眼裡，父親不是公眾印象中口若懸河的演講者以及日理萬機的政治家，而是性格內向、不願拋頭露面的居家男人。陳仁杰說，父親和他一樣，具備許多「亞斯伯格症」的特徵，許多人都懷疑父親有「亞斯伯格症」。所謂「亞斯伯格症」，是一種泛自閉症，患者存在一定程度的社交困難，經常出現語言笨拙、語言與溝通有問題等狀況。
陳仁杰告訴我，父親在本質上並不是一個喜歡政治、喜歡當官的人，進入仕途或許是陰差陽錯。父親最喜歡做的事情是在家閉門讀書，不愛出門見人。在當法務部長時，父親疏離於媒體，被媒體批評說是「soho部長」。年節假日，陳定南一般都去逛書店或看電影，媒體跟蹤其行蹤，卻拍不到可以爆料的新聞。
陳定南最後一次參選，是再度回宜蘭參選縣長。由於地方勢力對這位不當部長又來當縣長的前輩很不諒解，「宜蘭之父」居然敗選，就如同二戰勝利之後英國選民拋棄邱吉爾一樣。邱吉爾引用古希臘作家普魯塔克的話說：「對他們的偉大人物忘恩負義，是偉大民族的標誌。」陳定南失敗之後，沉默是金、強作笑顏。然而，此次失選給他帶來的巨大內心創痛，只有陳仁杰等家人知道。
在兒子眼中，父母的婚姻如同太極圖案，是「一正一反」。陳定南在當縣長的兩任八年期間，夫妻兩人完全不跑紅白帖。在其縣長任期結束後，當了立委，張昭儀覺得民意代表性質和縣長不一樣，應該要適度的參加婚喪喜慶。於是，張昭儀開始騎腳踏車去參加婚喪喜慶，像是去壯圍鄉，晚上道路漆黑，但她一個立委夫人還是騎著腳踏車來回。後來才買車代步，她對宜蘭各鄉鎮的道路瞭如指掌。
陳仁杰說，二○○六年，陳定南檢查出患肺腺癌第三期之後，媽媽和弟弟受到很大打擊，很長時間都不能接受這個事實。相比之下，陳定南本人對死亡的態度相當坦然，在接受化療的病房裡，特意擺放一尊美國總統甘迺迪的雕像。陳定南對前來探病的親友說，羨慕林肯、甘迺迪，死得其時，「趁我現在名聲尚好，能在此時和大家說再見，也是幸福」。
我想，如果將紀念館中介紹的陳青天和陳仁杰講述的父親結合起來，才是一個完整和真實的陳定南。對於未來的臺灣來說，與其期盼出現第二個陳定南式的政治人物，不如鞏固和完善民主憲政體制。如果有一個良好的制度環境，即便不以陳定南這樣高難度的「標本」要求官員和公務員群體，民眾也能享受到他們投票那一刻所期待的、政府也理應給予的優質服務。
本文收入余杰2016年2月在主流出版社出版之新書《我也走你的路：台灣民主地圖第二卷》
台北市新書發表會：
第一場：3月5日，周六，晚上7點15至8點45，慕哲咖啡，講題《寫作者與反抗者》，對談人管仁健，台北市紹興北街3號，捷運善導寺；
第二場：3月6日，周日，下午2點，水牛書店，《我也走你的路》新書發表會，講題《如此沉重的台灣人權之旅》，對談人鴻鴻、羅文嘉，台北市瑞安街222巷2號；
其他縣市的新書發表會陸續展開，請關注余杰和主流出版的臉書。
