遺留邊境的手機

遺留邊境的手機

民報 2016-02-25 00:00

直到現在,我還會經常想起;那隻被俄羅斯海關扣留在入關處的手機,那支黑色外殼的摩托羅拉手機--掌心雷,算起來是我的第一支手機。
1973年4月,摩托羅拉總裁馬丁庫柏向世人展示一隻白色外殼的手上電話「Motorola Dynatac 8000x」,俗稱大哥大,笨重的外觀,售價12萬台幣,每次充電十小時。這支手機是世界第一支手機,當時台灣的有錢人和黑社會老大,把擁有一支這樣的手機,視為身分地位的象徵,所以被冠上「大哥大」。
但是這支手機太重了,老大沒力氣扛,必須請一個助理,專門拿手機;手機一響,趕快找老大。但是不到五年,手機體積越來越小,第一代的大哥大,被丟到垃圾堆;二十年後,袖珍型的掌心雷出現了;再過十年,智慧型手機問世,來不及轉型的傳統手機公司,全部倒地不起,包括摩托羅拉,也被世人遺忘了。手機的發展,見證時代的通訊和開放的腳步,想擋也擋不住。現在拿在手上的手機,其實是一部微電腦。如果你是間諜特務,出任務時,有一支手機已經足夠,可以下載、拍片、記錄、傳訊、闖入,甚至殺人。
還記得茉莉花革命掀起的「阿拉伯之春」吧,從突尼西亞開始,席捲中東及亞非國家的革命浪潮,其實就是手機革命。手機可以傳播理念,快速集合群眾,推翻政府,改變世界,太厲害了。
1997年,中國宣示一國兩制,舞照跳、馬照跑之下,香港回歸中國。我從香港入境,一路向北,進行田野式的觀察採訪,轉機進入北京,搭火車前往東北,從哈爾濱搭上國際列車,前往綏芬河。綏芬河和滿州里是兩個向俄羅斯開放的貿易口岸,單幫客(中國稱倒爺)雲集車站,肩上扛著大包小包的物品。
我打算撰寫亞洲金融風暴對俄羅斯的影響,距離蘇聯解體已經七年了,這個國家的經濟前景令人擔憂。在香港機場過境時,從《南華早報》讀到全球外商銀行撤出俄羅斯的消息,連俄羅斯央行也緊急關閉,看起來經濟前景不妙。
當時手機問世已經二十多年,東北城市最大的改變,就是擺在一般住家門口的有線電話不見了。過去,中國邊區發展很慢,通訊硬體建設太少,所以家裡只要有一支電話,就可以擺在門口,收取使用者付費,這是最簡單的生意;但是手機出現後,中國跳過傳統通訊發展模式,現在人人有手機,擺在家門口的電話生意只好收攤了,你在餐廳用餐,周遭朋友談話的主題,就是你是否換了更好的手機;現在,智慧手機出現後,人們用更多傳訊方法,連講話都可以免了,你開始思考聲音的可愛。
一路向北,我以為就算走入更荒漠的地區,也不怕,因為,我有手機,我可以聯絡全世界。小時候,我們的教育告訴我們老共很可怕,沒人權沒自由,但是,只要你低調生活,可以逃過很多麻煩。
一路來到綏芬河口岸,這是一個有著俄羅斯風味的山城,跨境到此購買生活用品的「老毛」到處可見。中國人稱俄羅斯是老毛。火車在此停駛,等待換軌。國際列車是寬軌火車,旅客必須到過境旅店投宿一夜。
鐵絲網雙邊圍起的國境線,兩邊各有海關,中國海關對我出境時的行李,沒有太多注意,但是進入俄羅斯海關時,就出問題了。俄羅斯海關告訴我:「入境旅客不可以使用手機。」我問他:「如果需要聯絡呢?」他說你可以用飯店國際電話。爭論到最後,我還是投降了,俄語輸他們,手機被海關扣押。海關告訴我:「如果你出境時,可以領回去。」問題是,我甚麼時候出境,從甚麼地方出境?一直到現在,這支手機是否還留在邊境,我也不知道。
俄羅斯改革七年,民主的腳步進展有限,威權色彩還是控制這個國家。從這個國家害怕外國人帶手機,就可以想見:專制威權的政府,對人民進行意識形態的洗腦,用來左右人民的思考。這樣的國家就像被眾多機密包圍著,任何資訊不可以外流,所以你聽不到說英語的人。莫斯科的地鐵是一幅沉默的眾生畫,靜默、嚴肅;莫斯科的街景是灰色,沒有招牌廣告(柯文哲喜歡的無市招社會實現了),從外觀看不出這棟樓賣甚麼東西,你只能推開厚重的木門一窺究竟。
莫斯科這個城市也禁止拍照,紅場照禁。公安討厭拍照的人,亂拍也不行,會被誤會是間諜。很多地方都有 KGB,這是歐威爾小說《1984》書中最典型的場景。我猜想,就算民主改革之後,一個社會如果不經過幾十年的清洗轉型,人民很難獨立自由起來,因為已經習慣了在老大哥的監控下過日子。一直到現在,俄羅斯還是由KGB訓練出來的普丁執政,進行所謂「進化式獨裁統治」;人民只要有飯吃,可以買更多物品,可以旅行,就算沒有言論自由,沒有基本人權,也無所謂。俄羅斯距離真正民主,還有一段路要走,我終於知道外國人手機被沒收的原因了。
1997年的俄羅斯,大眾使用手機並不普遍,尚未恢復正常的經濟,不堪一擊。亞洲金融風暴掃到這個國家,外資紛紛離開,盧布重貶,黑市美金搶手;還有更多人懷念經濟改革之前的大俄羅斯主義,就像現在的中國,左右之間的擺盪,專制和民主之間的拉鋸,方興未艾。
亞洲經濟風暴過後,俄羅斯因為原油上漲,經濟恢復活力,又進行減少核彈政策,從美國獲得裁武補助,經濟開始好轉。1999年,企圖重振蘇聯大國主義的普丁上台了,從此俄羅斯進入「進化式獨裁統治」。經濟好的時候,人民可以忍受威權治理,沒有言論自由,沒有批判自由;但是經濟變壞的時候,民調數字就無情反映統治者的可惡了,這就是今日俄羅斯的真實面貌。「進化式獨裁統治」西方媒體說油價來到美金90元,普丁支持度90 %,油價跌到35元,普丁支持度只剩35 %。我在莫斯科街頭遊蕩,想要拍一張乞丐的鏡頭,才發現手機被沒收,身邊的照相機放在旅店。哀!

其實,我不是想寫手機的,我想說的是;像俄羅斯這樣控制媒體的國家,到了2000年,也不得不向手機開放了。旅客可以帶手機進入俄羅斯了,這是全球化的威力,除非你學習北韓,否則你就必須和國際接軌;如果你想持續威權統治,你就必須學習歐威爾在《動物農莊》的寓言,不斷以美食餵飽你圈子內的動物,一旦飢餓,他們勢必造反。而通常,缺糧之前,主人擔心牲畜逃跑,一定會把圈養的牧場圍得更加厚實。
看看習近平如何要求央視改姓黨,這個傳聲機構本來姓資,還姓腐。看管很大的國家廣電總局,如何下令中國禁播港片《十年》,新華社如何管制台灣式的華語、普通語;看中國如何把說出真相的楊繼繩的《墓碑》列為禁書…這些所謂對中國人民社會有不良影響的電影書籍,到底訴說了甚麼,難道中國人不好奇嗎?
由五部電影組成的《十年》,去年12月在亞洲影展推出,說的是2025年的香港,其實是說現在。〈本地蛋〉一片中,把幾個喜歡讀禁書的人,放在一個昏黃的空間,影射那些跨過邊境到香港尖沙嘴買禁書的中國旅客,因為印書的人「被失蹤了」。這樣的鏡頭有如戒嚴時代的台灣。但我總覺得這樣拍得不好,導演們,用點腦子,有必要如此辛苦嗎?不要忘了:還有手機,智慧型的手機。中國的網路長城、中國的海關,也無法阻擋或沒收全球這麼多手機的傳播吧。中國的羊圈缺糧了,養圈的木柵欄更厚實了,中國的言論管控冬天到了,但是春天還會遠嗎?
熱門文章
寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源
寶林茶室第2名死者「也驗出米酵菌酸」 檢警積極追查來源

CTWANT

寶林死者家屬喊告醫院! 醫師嘆兩敗俱傷:我們只是要背人命的社畜
寶林死者家屬喊告醫院! 醫師嘆兩敗俱傷:我們只是要背人命的社畜

中天新聞

北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏
北台灣變天!「雷雨胞將襲」影響程度曝 下周暖熱如夏

中天新聞

台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌
台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌

記者爆料網

清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞
清明節禁忌!4生肖容易「卡到陰」勿亂跑 不小心恐沖煞

中天新聞

兒童連假吃起來!限時美食優惠一次看 12歲以下「只要畫圖」免費吃到飽
兒童連假吃起來!限時美食優惠一次看 12歲以下「只要畫圖」免費吃到飽

中天新聞

寶林茶室公司餐沒人敢吃?客人中毒員工全逃過 內行曝餐飲業黑幕
寶林茶室公司餐沒人敢吃?客人中毒員工全逃過 內行曝餐飲業黑幕

中天新聞

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查
獨家|中龍鋼鐵工安意外! 吊車吊掛發電機吊臂斷裂砸中廠房勞檢單位稽查

記者爆料網

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

快訊/連代9天班!寶林中毒案2死 越籍廚師「過失致死罪」漏夜偵訊無保請回
快訊/連代9天班!寶林中毒案2死 越籍廚師「過失致死罪」漏夜偵訊無保請回

中天新聞

快訊/寶林茶室案重大發現!台灣首度驗出 首例死亡個案解剖發現「米酵菌酸」
快訊/寶林茶室案重大發現!台灣首度驗出 首例死亡個案解剖發現「米酵菌酸」

記者爆料網

寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕
寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕

中天新聞

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物
寶林炒粿條超恐怖!造成「全面性細胞死亡」 醫:常見粒腺體毒素就是氰化物

中天新聞

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」
汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」

記者爆料網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

99
0
分享