綜觀當今西洋流行樂壇，完全不受整體唱片銷售下跌影響且持續破紀錄的，掐指一算只有兩人—而且都是不到30歲的小妮子：一個是大西洋東岸的Adele，另一個就是大西洋西岸的泰勒絲。但就歌手本身的話題性來說，泰勒絲似乎占據了更多娛樂版面。不過，話題多不見得是件好事，許多八卦耳語或不合傳聞也隨之而來。你可以說這是少年得志必須付出的代價，但對這位年僅25歲就達到事業巔峰的歌壇小天后來說，這些關於她個人與作品的攻擊與指涉，卻提供她豐富的創作與成長養分。
V領針織上衣；Bres比基尼褲。David Yurman戒指。
「那台車上有狗仔。」泰勒絲離開餐廳時，指著路邊一台毫不起眼，看起來就像任何汽車中心大廳必然陳列的灰色汽車說。我認為是她多心了，有什麼狗仔會對這種平凡無奇的地方起疑啊？不過，就跟她過往引起的風潮一樣，這次她的直覺依然是對的。灰車裡有人在拍她，這有點把她惹惱，但也只是一點點而已。
在8月的南加州，我們爬進一台巨大Toyota的後座，開往她位於比佛利郊區的家，灰車沿路緊跟不放，甚至跟我們穿越了Franklin峽谷。泰瑞絲拿出手機，把〈Wildest Dream〉音樂錄影帶的劇照秀給我看，裡頭有張長頸鹿正舔她的臉。她是我見過手機裡照片最多的人。「我希望這支MV的背景，是某部50年代電影拍攝片場，設定在非洲。」這個構想是在她讀完Ava Gardner與Peter Evan合著的那本《The Secret Conservations》後產生的，她認為，在那個沒有社群媒體的年代，男女主角（男主角是Clint Eastwood的兒子）一起被困在非洲工作，一定會日久生情。
我們聊到翻唱她整張專輯《1989》的歌手Ryan Adams，也聊了點書。她說14歲那年曾寫了一本非自傳性質的小說，叫《她的名字是女孩》，至今還被父母留著。我問她故事內容是什麼，以為她會笑出來。沒想到她鉅細靡遺記得裡頭的細節（說的是一個母親想生兒子，卻生了個女兒），如果她現在突然決定把書出版，肯定會成為全國最暢銷的青少年小說。她寫書那年，全家從賓州搬到納許維爾發展她的歌唱事業。我問她，如果當時沒搬家，現在的她是否還是大明星。她說：「我空閒時還是會做些跟音樂相關的事，但我大概會去上大學，搞點跟文字或創意有關的事業，好比行銷。」說完她又回去滑手機，企圖挖出一段她之前傳給Bleachers樂團的Jack Antonoff的語音訊息，兩人之前合作過專輯《1989》。她戲稱他為「死牙」，因為他之前看牙醫發生一點小意外，話正說到一半，手機響了，螢幕上顯示的是JTIMB。「喔，我的天啊！是Justin Timberlake。」她聽起來真的很驚訝：「我可以接一下嗎？」
她接起電話，聽筒裡的音量大到我可以斷斷續續聽到兩人對話。泰瑞絲說她正在開車回家，不過因為目前家裡正在大幅整修，她晚上不能回家睡。「你看過《錢坑》這部電影嗎？」Justin問她，她說沒看過，於是他簡單解釋了劇情。他家裡有個4個月大的嬰兒，所以常覺得很累又睡不著。他問泰勒絲有關解決失眠的方法，她叫司機停到路肩，因為我們正穿過峽谷區，收訊斷斷續續。後面那台刻意跟著我們將近5英哩的灰車，也故作不經意地停在路邊。
這場對話持續大約15分鐘（其實有點尷尬，因為我就坐在旁邊公然寫筆記）。「你不會變老的。」她叫Justin放心：「這是有科學根據的，現代醫學這麼進步。」儘管她在反諷，聽起來都很正向。最後，Justin說他之所以打來，是因為樂意在她Staple
Center最後一場演出擔任嘉賓，一起演唱〈Mirrors〉這首歌。而她的反應則像一個鄉下少女突然聽到血緣鑑定結果發現自己和泰勒絲是親生姊妹一樣。
她講完電話，轉向我說：「這太瘋狂了，這簡直不可思議。」她重複說了4次，每次的音調愈來愈高亢。
我腦袋裡的想法卻是，這一點也不瘋狂，這完全正常好嗎？Justin怎麼可能「不願意」和美國最火紅的歌手一起在1萬5千名一看到他出場肯定會崩潰的粉絲面前表演？如果他打來回絕她，我才覺得他瘋了。但我突然想起，泰勒絲只有25歲，而她的創作強項，在於她能輕易想像一個「願意花錢去聽她演唱會」的女孩，究竟過著怎樣的瘋狂人生。說到底，她比我還有遠見。她的才華和工作方式，的確「很瘋狂」，那程度遠超過我對「瘋狂」本身的認知。
所以，泰勒絲這次又對了。
當今樂壇超級吸鈔機
如果你無法認真看待泰勒絲，你就是沒有認真看待音樂這件事。除了Kanye West（儘管可議）和碧昂絲，她是當代最重要的流行歌手。她的吸鈔功力無人可敵，當同期其他大牌歌手一年若賣到50萬張唱片就要偷笑時，她可以在一星期內創下3次「百萬銷售佳績」。若要在1989年找張份量足以媲美《1989》的專輯，大概只有Michael Jackson的《Thriller》，而且數字還差她很多。她的粉絲遍及各國各地，這現象很罕見，更奇特的是，這種「普普藝術」形式竟然也得到樂評一致肯定。就算再嚴格的評論家都對她讚譽有加。她從來不刻意賣弄性感，對所有爭議採取正面態度。這樣的「創業模式」史無前例，自由橫跨音樂類型、廣受青少年喜愛、好評不斷……全憑著一位年輕女歌手敏銳的創作直覺。她就像中期的Garth Brooks，或是剛出道的Liz Phair，只是少了頂帽子，也沒滿口髒話。這樣的樂壇奇蹟前所未有。
不過，你大概可以料到，接下產生的問題也是前所未有。
在眾多如潮水般湧來的好評中，當然也有少數對她私生活指指點點的說法。她那如日中天的音樂事業，背後多少靠著八卦炒作而起。多數時候，這種二元對論來自於對女明星根深蒂固的偏頗，不過，事情也沒這麼簡單，因為泰瑞絲的歌直白描述自己的生活，讓聽者在欣賞之餘，也無可避免地描摩出她的性情。她的威力，正在於懂得巧妙結合創作與生活，既有趣又能讓聽者忘情入戲其中。
泰勒絲顯然明白這一切的發生，卻又不能坦然承認這是她的策略，畢竟有些事就是要讓它看似偶然才會奏效。她小心翼翼地形容這種創作過程，而這正是她多年累積出來的功力。
GQ：再「正統」的樂評，都無法避開妳的私事不談，這是妳要的嗎？妳那種近乎告解的創作手法，能以讓知識分子透過某種角度來觀看妳的作品？
泰勒絲：我不覺得大家超越我的音樂，去檢視抒發的對象到底是誰，有什麼不公平的。我從來沒提及真實姓名，所以我覺得自己多少還擁有最後的發言權，儘管別人不見得是對的，或者我其實並沒有發言權。因為我從來沒對號入座，這讓我覺得自己還握有最後一張牌。如果有天你檢視自己的人生，發現你可以在各國的大體育館辦售票演出演唱會，也可以打電話給喜愛的歌手，邀請對方同台演出，並在多數時候得到肯定答案，甚至可以登上雜誌封面，那說實在，那些不實報導實在沒什麼好抱怨的。
GQ：但我不是問妳公不公平，或者這種犧牲值得嗎，我是從藝術欣賞的角度出發：透過檢視妳的生活，大家是不是因此更喜歡妳的音樂？如果妳的私生活一片空白，大家對妳也一無所知，那妳的音樂還會這麼受歡迎嗎？
泰勒絲：《Shake It Off》是我最成功的歌之一，但裡頭完全沒任何指涉，從來沒人說我在外面待太晚，我寫這些歌詞只是覺得它順耳。
GQ：妳是否曾因為擔心私生活被別人捕風捉影，而刻意避免寫些虛構的歌詞？
泰勒絲：不曾，我有些歌詞其實是諷刺，像《Blank
Space》。透過自由創作，你才能寫出超越生活格局的作品。你可以說：「嫉妒使我發瘋，但每次你離開，都一定會回來，因為親愛的，我是隱藏在白日的黑夜。」這並不是我的愛情觀，但能從一個瘋狂、媚惑、貌美、失控又心機重的女孩觀點出發，還滿酷的。我覺得這似乎才是媒體形塑的我，有好長一段時間，我為此很受傷，但隨著時間過去，我發現其實滿好笑的。藝人從來就不能控制自己在別人眼中的形象，卻可以預料到這是必然的結果，這樣其實也不錯。她說：「不見得人人都能體會這種幽默用心。我很清楚，知道有人一聽到《Blank
Space》就會說：『看吧，她就是這種人。』聽到這種話，我就知道如果無法體會箇中的幽默，你就配不上這種幽默。」
小妮子不怕被檢視
她並不是第一個對於自己的形象表現漠不關心的音樂人（或假裝表現漠不關心），他們宣稱從來不讀樂評，也不在乎聽眾想從他們身上聽到什麼，因為「藝術作品」是不能被大眾操控的。但泰瑞絲不是這樣，她對周圍事物觀察入微，造就她的創作素材。從她的觀點來說，刻意迴避大眾對作品的檢視，才是真正奇怪的做法。
「有好幾年的時間，我從不上網，不讀部落格。」她回憶說：「大約是2013年左右，那時大家對我的報導全圍繞在『她現在又跟誰在一起』，真的很傷人，你會覺得：『誰在22歲不到處約會呢？這哪裡有問題了？』偏偏如果你是我，問題就很大了。每件事都被無限放大、擴張。突然間，所有關於你人生的錯誤揣想如潮水般湧來，於是我有一年半時間不上網，幾乎忘了Instagram密碼，但現在我又開始上去看了。在2015年，Instagram很重要。因為如果有很多人認為我是那樣，在大眾眼中我就真的變成那樣，所以我必須密切注意大家對我的評論，這樣若我看到一顆風向球，就知道它會往哪裡去。在2010年，那顆球說的是：『她這麼年輕，憑什麼得這麼多獎？』2013年是：『她寫歌是為了報復男人，她是花癡，人格一定有問題。』今年大概又會有新的球誕生吧。」
你怎麼看待她這種「自覺」，跟你怎麼看待她的公眾形象，兩件事是息息相關的。大家其實都有默契，她會紅絕非偶然，而她的生活也不是未經考量的呈現。對新生代藝人來說，這種操作手法很常見，但泰瑞絲不同之處在於這一切來自於她的主動。沒有幕後藏鏡人幫她操刀，也沒有星媽一把推她到鎂光燈下，她完全控制與建構了事業。如果這有種機器，可以根據千禧世代的「正面樣板」來造人的話，那泰瑞絲就是最理想的傑作。
「當別的小孩都在看普通節目，我看的是〈Behind the Music〉（關於傑出音樂人或樂團的系列紀錄片），看到以前那些曾經很紅的樂團最後拆夥，我會研究到底哪裡出了問題，為此苦思許久，然後告訴自己：缺乏自覺正是一切問題所在，會導致歌手與現實脫節、喪失鬥志，從此做不出好音樂。所以我每天努力達到『自覺』這件事，它不見得等同於『形象管理』『策略』『愛慕虛榮』，而是積極保存自我意識，因為那似乎是人在成功後最容易失去的第一個東西。」
一旦具備這種鋼鐵般的自覺意識，好處是她可以拿那些關於她的爭議做為自由創作音樂的素材，因為她比那些人更清楚自己在大眾文化中的定位。新專輯《1989》就是最好的例子。她說，公司所有人都叫她不要做這麼直白的流行專輯，她還為了製作細節跟好幾個大頭起過爭執，包括封面照片的呈現，還有紅牌作曲家Max Martin該掛什麼頭銜。
就我看來，每場爭執泰勒絲都贏了。
「即便把專輯名字取為《1989》都大有風險。」她說：「我跟公司起過太多次衝突，我知道他們全都聚在一起說：『咱們要把她的理智找回來，她在鄉村音樂耕耘那麼多年，事業有成，要砍掉重練會變成一場災難、錯誤。』但對我來說，賭上最大的風險才是最安全的事。我沒什麼其他才華，但我會寫歌。我讀過一篇關於《Red》（2012年）的樂評，說整張專輯在音樂上沒有串連性，所以我希望《1989》像一支傘，把所有歌曲都納進來，彼此相容無違和。但每次我進公司，就聽到他們說：「我們可以在《Shake It Off》裡加入小提琴和吉他獨奏，確保鄉村電台肯放嗎？」我在做一張誠實的專輯，但他們卻要我裝模作樣，兩邊通吃，不行，我就是不要，該是專心選一條路走的時候了。」
和多數明星一樣，泰勒絲有兩種說話方式：第一種是她想在採訪中主動出擊，語氣樂觀、活潑和幹練（彷彿預先演練過，雖然那幾乎不可能）；第二種，是她更在乎傳達心中的想法，而非一味字斟句酌（下巴壓低、眉頭微蹙、聲音較低沉）。第一種是她上電視時的說話方式，第二種語氣更為篤定，沒那麼躁動。但她卻能在兩者之間自在轉換，我猜，不是因為這種差異純屬無心，就是她知道我更留意第二種所表達的任何內容。
午餐後段，我提到幾年前我曾和一位認識她的人一起晚餐，對方形容她「工於心計」。在整個訪談中，這是泰瑞絲唯一一次表現出些許不滿與慌張的時刻，她真的非常恨透人家說她工於心計。她對於這個詞如何滲入個人形象感到不屑，並相信我遇到的是全世界唯一會這麼說她的人。她說這些的時候，語氣始終保持在第二種。
「我說話是否太直？」她明知故問：「如果我說話夠直，這些評語是否就不會發生？這麼說的話，我的確是謹言慎行、心思細膩的人。但偏偏有人就是喜歡把一個優點拿來當成人身攻擊，真的很無聊！人要紅個3、4年，可以是純屬意外，但真正的事業，是要費心思經營的。」
對友誼的渴望
這就是泰勒絲面臨最大的難題：愈想表現不在意，就愈顯得她工於心計。因為她的事業就是靠這種精準完美打下一片天的，大家自然覺得她的生活同樣經過縝密布局。這種成見似乎也投射到她的人際關係上。過去3年內，她結交了一群高知名度的朋友軍團，其中許多人在她的音樂錄影帶中露面，或在她演唱會裡擔任嘉賓。不管從什麼情況來看，這都是她好人緣的證明，90年代的李奧納多也在幹這種事，那時人人覺得此舉超酷。但當風水轉到泰勒絲這邊時，情況卻不同了。大家開始起疑，她是不是把這些名人朋友簡化成某種功能性配件，每個人在「正義聯盟」裡各司其職：有腦辣模、潛力藝術新銳、第三類女性主義擁護者…等，這種輿論觀感讓非常重視友情的她無所適從。「我真的覺得因為中學時缺乏女性朋友，讓現在的我格外看重友情。因為我一直交不到朋友，我格外渴望獲得這份友情。」
人氣王通常會說自己以前顧人怨，所以我問泰勒絲有沒有什麼故事可以分享。她說中學時，她打電話給幾個朋友，問她們要不要一塊去逛街，每個人卻以不同的理由回絕她。最後，她媽媽同意帶她去當地百貨購物，不料，她到了百貨公司，卻看到那些拒絕她的女孩正在Victoria's
Secret閒晃。「我記得當時我媽看著我說：『走，我們開45分鐘的車去賓州另一個更大更棒的Mall買東西。』當下我媽讓我免於面對眼前痛苦的處境，我們一路聊到賓州，買得很開心。」
這件事讓她寫成了2008年那首〈The Best Day〉，但她說故事的當下並沒有提到這首歌。一個人若夠世故，就懂得把這故事寫成一個有關資本主義、親職教育、創意或賓州的完美隱喻，但在我們的訪談裡，這故事並沒有弦外之音，它只是一個再真實不過卻極具內在啟發性的故事，跟什麼追求名利的渴望無關。
所以，說泰勒絲工於心計是不公平的嗎？也許吧，尤其當你把這個形容看得非常負面的話。但若說她純真無邪，可能更失了準。泰勒絲把她寫的歌詞看成一門重要藝術（她堅持說：「我希望你把焦點放在我的歌詞。」）於是，我們花了一些時間研究某些歌裡的段落。
說到〈Bad Blood〉這首歌，大家認為她在暗罵Katie Perry，但她是這樣說來粉碎這臆測的：「你從來不說歌詞形容的主角是誰，但你又同意，如果有一群人都相信一件事，最後，它就會成真。所以，藉著『隱瞞』歌詞裡主角的真正身分，你不也是讓大眾主宰了對你作品的詮釋權？如果大家都認為〈Bad Blood〉講的是特定某人，你不也在無形中讓大眾為你的人生編寫故事情節？」
在《滾石雜誌》的採訪中，記者問她：「那首歌寫的是誰？聽起來像是妳生命中某段不堪回首的往事。」「我當時坐在那裡，知道自己和前男友還維持良好關係，我不希望他或他家人認為我在開砲，所以我說：「講的是失去朋友的心情。」我就只這麼說，但大家卻在網路多方揣測我的話。我從來沒針對任何人講過什麼難聽的話，這點我問心無愧。但我知道這首歌最後會被「導向」某個對象，而通常那個最容易被聯想到的，卻是我最不想傷害的人。那首歌講的不是分手的心碎，而是失去朋友的心情。」
GQ：所以不會有人認為那首歌是在講男人？
泰勒絲：但大家一定會往那方向想啊。雖然我不見得在乎大家以為對象是誰，我還是要設法不讓大家那麼輕易起聯想。請好好聽歌的內容，它講的不是誰或某件事。但若你聽過我過去4張專輯，你很容易認為那首歌就是在講無情的前男友，就這樣而已。可是，失去友情也可能和失去愛情一樣令人痛心呀。
她這番回答，聽起來的確摻雜著一些呼攏成分。她說自己當時「就只這麼說」，卻沒提到這種騷動的心情其實源自某些「生意競爭」，而那個「身分不明」的對象企圖搶走她的員工，讓她的演唱會辦不下去。這些細節讓可疑對象名單當場少了一大半。不過，你不得不佩服她的手腕，為了不掀起不必要的傳言，她特地談到另一個流言，為歌曲背後的故事更添可看性。
泰勒絲知道如何創造神話，對有些人來說，擁有這種能力純屬意外，但她不是。
大意外成了最大美好
說到「意外」，這裡得分享一個天大的即時新聞：意外會主動找上泰勒絲。她相信這輩子發生過最大的意外，就是2009年當她在MTV音樂獎舞台上發表得獎感言（最佳音樂錄影帶）時，Kanye West突然衝上台的事件。我很意外她突然提起這件事，過去5年她鮮少提及此事，除了那首意有所指的歌〈Innocent〉。幸好，兩人已握手言和，重修舊好。在2015年夏天的VMA獎，她熱情地和Kanye同台演出。如果有天Kanye真當上總統，她大概可以擔任內政部長的職位吧。
面對Kanye當時的暴走，她依然保持一貫的風度與鎮定，這也為她贏得好評，但憶起這件事，她印象最深的是自己當時的困惑。當Kanye第一時間跳上台時，她以為他想特地表揚她是第一個贏得VMA獎的鄉村歌手，完全不知道他接下來要幹嘛。「後來觀眾開始發出噓聲，我以為他們是在噓我不值得這個獎，這才是另我心痛的部分。我回到後台就開始哭，但我5分鐘後就要表演，不能繼續哭，只能告訴自己，一定要好好表演，說服自己這沒什麼大不了。那是我入行以來發生過最大的意外，但現在我跟Kanye已經重修舊好，那件事又成了我入行以來最美好的事。」
泰勒絲很常分析自己的友情，讓我不得不丟出一個理所當然的問題：她是否曾感到孤單寂寞？她卻認真搬出《六人行》來回答我：「我常被人群圍繞，很多很多人。巡迴演出時，我每晚都要和150個人碰面、問好，上電台是40人，錄完節目後又有30、40個人等著。所以當我回家打開電視，我只想不間斷觀賞《六人行》裡的莫妮卡、錢德勒、羅斯、蕾秋、菲碧和喬伊搞笑，所以我並不孤單。我才剛從表演了兩小時的舞台走下來，跟6萬名觀眾分享我的感覺，那是高度頻繁的社交活動。等我回家後，只想好好一個人靜一靜。」
這我能理解，但是我也發現，任何擁有高度自覺的音樂人，都能察覺事有蹊蹺，若在《Behind the Music》過往節目的陳述觀點中，這種現象令人哀傷。一個歌壇天后，白天跟數以千計的陌生人搏感情，回到家卻得面對空蕩蕩的房子以及卸下成功武裝後的另一面。
難道她沒看出其中的諷刺嗎？
喔，她心知肚明，但那並不表示它就是真的。
「有些種說法叫『受夠』。」她用那「非電視」的語氣說：「你可能以為，一天要和150人打招呼很悲哀，因為你以為我是被迫這麼做，但說來你可能不相信，所謂『深度對談』不見得就得花上一小時才算。對於從沒這種經驗的人來說，這聽起來很怪，但對入行10年的人來說，你學會珍惜它帶來的快樂，這種快樂稍縱即逝，也不是理所當然的。你知道，我入行前幾年，每個人都對我說：『好好享受，這就夠了。』大家只對我說這句，而我也終於找到這句話的真諦。」
泰勒絲只有25歲，卻比你我還要成熟老練。
【相關推薦】
事業愛情運超強！泰勒絲Taylor Swift首度入選富比世百大權勢女性榜
泰勒絲Taylor Swift日賺3000萬台幣 成最強吸金女王！「國民小天后」旋風席捲全世界
