你在黑暗中可以明亮如星

你在黑暗中可以明亮如星

民報 2016-01-21 00:00

多年以後,美麗島事件塵埃落定,漩渦中心的人物個個都出版了厚厚的回憶錄,如同好萊塢大片“英雄歸來”的情節。但是,若要我推薦關於美麗島事件的書,又只能挑選一本,我的答案恐怕與眾不同,我會說那是唐香燕寫的《長歌行過美麗島——寫給年輕的你》。唐香燕是《美麗島》雜誌編輯及美麗島受刑人陳忠信的妻子,知識分子氣質十足的陳忠信不處於黨外運動的核心位置,雖然坐了四年牢,並不屬於受軍法審判、判刑最重的群體。而此前唐香燕只是一個熱愛文學、性情浪漫的外省家庭的小女生,對於政治並無太大的興趣和太深的關切。但恰恰因著這種“邊緣性”,使得這本書既有當事人的歷史現場感,更有一種超越性的視角。
這本書不是為了爭取或奠定作者及其家人的“歷史地位”而寫的,它是母親寫給兒子、跟兒子分享自己的生命歷程的文字。讀着書中的很多段落,讓我想起自己在十八歲離家到北大唸書時,母親從四川的小鎮給我寫的那些講述家族往事的信。這樣的文字,有水晶般的透剔與單純,而沒有刻意經營的匠心。難怪兒子陳函谿讀了之後會說:“我愛看他們那些好友江湖重逢,長夜相聚,天南地北,肝膽相照,無所不談。……我們一起經歷了人生最嚴峻的挑戰與上天的不公,度過最黑暗的夜晚,一同迎向朝陽的晨曦。”歷史就是這樣用最簡單樸素的方式傳承下去的。

有一天,邪惡像毒蛇一樣闖進來

我向來對於高調的英雄主義抱有強烈的懷疑態度。作為一名基督徒,我的人性觀是建立在人的罪性、人的有限性和人的軟弱之上。那些自詡為英雄的人物,在自傳中將自己塑造得無比偉大、光榮、正確的人物,要麽是過於自戀和自大,要麽是慣於說謊、自欺欺人。同樣是美麗島事件受刑人的施明德,就兩者兼而有之。這種人,千萬要離他遠遠的,否則會被他灼傷。
反之,我喜歡閱讀那些呈現真實人性的文字,帕斯卡說過,人是會思想的蘆葦,蘆葦不是鋼筋,蘆葦是柔弱的。唐香燕生動地描繪了當聽到警察粗魯的敲門聲時的自然反應:敲門聲突然響起,她起床穿衣服,卻找不到袖子,慌亂中怎麽也穿不進去。丈夫在旁邊幫她穿上外套,並在她耳邊說,“不要慌”。丈夫被帶走之後,她“剛想要哭,就有一種奇怪的聲音從身體裡面湧出來。但是不能哭,不能浪費時間,全身的力氣同時朝上奔,把快要衝出來的嚎啕大哭硬在喉頭攔住”。最能打動人心的,從來都是這樣誠實而樸實的文字。
專制政權刻意營造一種遍及社會每個角落的恐懼氛圍,這種精神氛圍比荷槍實彈更加可怕。那時的恐懼究竟到了怎樣的程度?恐怕後人已經難以置信了,書中記述了這樣一個細節:“據說一對黨外夫婦在大逮捕開始後就跳上火車,然後兩三個星期沒有下火車,不斷的南來北往,不斷的更換列車,後來實在受不了火車了才心一橫下車。”唐香燕坦然承認:“怎麽不怕,怕得要死,我們是這樣活過來的。”我也記得劉曉波後來回憶六四屠殺之後被便衣警察抓捕的場景,他並不掩飾當時不由自主地渾身發抖的細節。而我在被秘密警察用黑頭套綁架走時,也一度恐懼得如哮喘病人般喘不過氣來,當時我大腦中惟一能思考的問題就是:他們是不是要我拉到荒郊野外活埋了?
恐懼感毀滅正常的人性。羅馬尼亞流亡作家馬內阿如此描述西奧塞古統治下的羅馬尼亞社會:人際關係日益惡化、一切都始終懸空在積聚和爆發之間不能動彈、生活裡充滿了拖延,懷疑和恐懼像腫瘤一樣瘋長、精神分裂症狀全面爆發、私人生活被一步步縮減乃至最後消失、到處都可以看見那個被稱為權力的惡魔在陰險地不斷擴張。在家裡,在思想上,在婚床上,到處是黑暗的權力。在這個黑洞裡,是惡魔般的殘暴和根深蔕固的愚昧、無限的空虛、人性的喪失、人的動物化。謊言變得越來越猖狂、絕望伴隨着瘋狂、順從摻雜着憤世嫉俗。而前輩作家王鼎鈞眼中的台灣社會,宛如一望無際的荊叢,置身其中,姿勢必須固定,如果隨便舉手投足,就可能受到傷害。那時有一段文人自嘲的話暗中流傳:“你心裡想的、最好別說出來,你口裡說的、最好別寫出來,如果你寫出、最好別發表,如果發表了、你要立刻否認。”作為一名文字工作者,鼎公多年來如履薄冰:“我極力避免寫信,也不和別人一同照相,偶然收到照片我必偷偷的剪成碎屑丟進公廁的馬桶,我不保存來信,我把信件放在水桶裡泡爛搗成紙漿,再借傾盆大雨沖走。特務抓人,順藤摸瓜,照片信件都是‘藤’。”
恐懼與邪惡是一枚硬幣之兩面。唐香燕書中的若干細節亦可與馬內阿和王鼎鈞的描述彼此印證。其中有兩個給我留下深刻印象的片段。第一個是:“有一天下班回家,發現洗手間的抽水馬桶非常骯髒,穢物沒沖,是有人進來用過,不想沖乾淨。”顯然,那個私闖民宅的特務故意這樣做,既有羞辱的用意,也有警告的信號。那個特務並不認為他是在做一件壞事,反而有一種頑童搞惡作劇的心態。是愚昧導致專橫,是專橫激發出人性的陰暗面。第二個故事是:有一次,她去探監,一名負責審查信件的人主動對她說:“唐小姐,你的信寫得實在太好了!”那麽,她該怎樣回答此人呢?怎能感謝審查信件的人?她只能點點頭,表示聽見了。而這個細節則表明,即便是從事最不堪的刺探他人隱私的工作的人,內心深處也仍然有可能保有一絲同情心以及對文字之美的欣賞。

愛為什麼高於正義?

書中最精彩的一篇文章是《一九七九,動盪美麗島:側記唐文標》。唐文標不是美麗島受刑人,其本行也不是文藝,而是一名留美回臺的科學家,卻跟黨外人士和異議作家圈關係密切,是“來去赤條條無條掛”的大俠式的人物。我最早知道唐文標的名字,是從文壇前輩尉天驄的《回首我們的年代》那本書中。唐文標喜歡法國作家紀德的一句名言“如果說我們的靈魂還有甚麽值得稱述的話,那就是它燃燒得比別人熱烈”,尉天驄說,這句話也正可以形容唐文標自己。在唐香燕筆下,唐文標是一個燃燒自己、照亮別人的朋友,是最能代表那個時代的精神氣質的人物。
當然,那個時代不僅僅有一個唐文標。陳忠信案定讞之後,唐香燕送給兩位律師各一套參與編輯的書,那是他們承擔壓力後,惟一得到的一點物質回報。唐香燕感嘆說:“回想起來,那也是我們那個時代才會有的事,燦如明星寶石。”這也正應了尉天驄的書名“我們的年代”——“我們的年代”這個說法,多麽沉重,又多麽驕傲!這讓我想起中國思想解放的八十年代。我是一名八十年的“遲到者”,我考入北京大學時已經是萬物蕭瑟的一九九二年,只能從殘存的文字中追尋縷縷的微光,比如閱讀查建英寫的《八十年代訪談錄》。在今天的中國,也有一個分文不取,甚至掏錢幫助當事人及其家屬的人權律師群體,他們在中共當局的鐵拳下艱難地捍衛法律的獨立與尊嚴。
當歷史的那一頁翻過去之後,或許後人看到的只有詩意和榮耀,即便當事人的回憶,也常常是舉重若輕。唐香燕用白描手法記述了丈夫被抓走後,她跟一群難屬相濡以沫、併肩作戰的往事。讀到這樣的段落,我不由自主地想起自己被軟禁、被綁架、被施加酷刑的日子,我妻子的處境比唐香燕還要糟糕:陳忠信是被警察“依法”抓走的,之後唐香燕還能自由行動,與其他難屬一起商量對策;而我是被秘密警察用黑幫式的方式綁架走的,我妻子繼續被非法軟禁在家中幾天幾夜。因為恐懼和焦慮,短短幾天時間,她那烏黑濃密的頭髮掉了差不多一半。當我獲釋以後跟她再次相見時,才知道伍子胥一夜白頭並不是誇張的典故。
坐牢的囚徒,日子當然不好過;而監獄外的親人,承擔着更多的壓力與苦楚,正如唐香燕所說:“女人得接下先生的生命重量,為他照顧家庭,整頓物業,甚至為他繼續他的政治工作。”政治犯的難屬當中,有代夫出征,在政治上打出另一片天地的鐵娘子,更多的則是操持家務、奉養老人和撫育兒女的平凡女子。在唐香燕筆下,有一位容貌端莊細緻的太太,在先生入獄後才發現先生在外另有家室和孩子。“她的淚水,摻和了多重的傷心。”在公眾眼中的民主先驅,未必是忠誠的丈夫,在妻子眼中高貴的丈夫,才真正有高貴的人格。還有一位熱情勇敢的女子,只是受刑人的戀人而不是太太,卻不棄不離,以“未婚妻”的名義去監獄送食品和衣物。後來唐香燕與她偶然相遇,她說,對方的家人不能接受她,因為她不是單純的女子,有過豐富的情史,甚至還有孩子。唐香燕永遠都記得“她在暮色晚風中真情流露的慘慘一笑”。
最勇敢的,不是十二月黨人,而是十二月黨人的妻子。唐香燕寫道:“回想起來,大難來時,這些女人,不論是太太還是情人,沒有一位背棄她們的先生、情人,沒有一位扔下人生的重負不面對。”在人權自由路上奮鬥了三十多年的劉曉波,充滿感激地寫了一篇題為《心牢裡的女人》的文章,讚美那些沉默而堅韌的良心犯的妻子。沒有經過苦難的淬煉,沒有看過血肉模糊的人生,就不可能明白“愛永遠高於正義”這個最簡單的道理。許多單單以正義為政治理想的人,往往輕視和忽視愛的價值,於是,他們迅速淪為其反對的獨裁者的孿生兄弟。因為,沒有愛的、自以為是的正義,豈不是另一種獨裁的開端?

最好的療傷,是從傷口中取墨

每一個與黑暗對抗的戰士,同時也是黑暗的受害者。每一場與黑暗的殊死搏鬥,戰士都會筋疲力盡、遍體鱗傷。而最深的傷口,非關乎肉體,乃關乎心靈。
當陳光誠一家逃離中國之後,我在其獲得“杜魯門-雷根自由獎”的晚宴上與之相遇。當我們談及他的英文版自傳和中文版自傳時,陳光誠的妻子袁偉靜說,最後一次校對文稿時,她要非常有勇氣才能完成,那意味着再次體驗當初那地獄般的折磨。但完成之後,她就大大地鬆了一口氣,仿佛從重創中慢慢痊癒。是的,回憶和寫作是最好的療傷方式。
我的評論文字常常有金戈鐵馬之聲,也就是某些“理中客”所說的“偏激”,那是因為我與人類歷史上最邪惡的中共政權狹路相逢,惟有如此才能阻止它肆無忌憚地行兇作惡。但我所心儀的最高境界的文字,是王鼎鈞、高爾泰式的澄靜而平緩,“哀而不傷,怨而不怒”。最讓我訝異的是,唐香燕遠遠沒有那麽“老”,其文字卻已然臻於“見山又是山,見水又是水”的境界。或許,這些文字最初設定的對象是在美麗島事件之後出生的、與台灣民主化同步成長的兒子,所以才會如此娓娓道來、打動人心。
書中有兩個細節,一反一正,一蔭一陽,共同呈現出完整的人性。第一個細節是,美麗島大審前夕,當局委託一名高官關先生(關中)與難屬接觸。有一次,唐香燕受眾人委託,打電話去聯繫,接電話的或許是關家的女傭,說去請示主人。在等候的一兩分鐘裡,唐香燕從話筒中聽到麻將桌上洗牌的聲音,聽到女子的笑語漫談。那是一個星期天,有人的星期天祥和安好,有人的星期天愁腸百結。果然,對方說主人不在,明天再打來。唐香燕感概說:“他們可以選擇不聽。他們隨時可以更改。他們不用太在意,因為我們已經被一張很大的羅網圈圍起來,他們比我們更知道羅網裡面每一個角落的事情。”多年以後,唐香燕在電視上看到關先生因為女兒跳樓自殺,而老淚縱橫、痛哭失聲,再次想起當年的那一幕場景,淡淡地寫了一句:“原來關先生是會喊痛的人。”她絲毫沒有幸災樂禍的意思,只是引人往下思索:當年,企圖對反對派處以死刑時,那些高官顯貴為何從不思量受刑人也有家人,也是人子及人父?人要“愛人如己”為何那麽難?正如羅青作詞、李泰祥作曲的那首被齊豫傳唱的詩句“天上的星星,為何,像人群一般的擁擠呢?地上的人們,為何,又像星星一樣的疏遠?”
另一個細節則溫暖人心。陳忠信的好友、作曲家賴德和作了一首《前奏與賦格》,作為新婚禮物送給陳忠信和唐香燕。陳忠信被捕之後,國家音樂廳有首場演出,唐香燕獨自去聆聽。作曲家在台上解說,前奏意味着新娘的聰慧,賦格象徵着新郎的悲劇性格。“現在新郎出事了不能來,新娘子一個人在台下。我們一起陪她來聽為她和她先生做的這首曲子。”那個晚上,美好的音符和美好的人性充滿了那間大廳。不過,如果要比較威權體制與極權體制之差異,可拿另一個細節來參照:被譽為“中國的肖斯塔科維奇”的作曲家王西麟為天安門母親寫了一首交響曲,在公開演出前夕卻被叫停,他只能到國外去演出,並將CD送給天安門母親們。
政治哲學家漢娜·鄂蘭寫過一本不拘一格的人物列傳《黑暗時代的人們》,《長歌行過美麗島》可稱之為台灣版的“黑暗時代的人們”。面對不同的黑暗,反抗的方式卻是一樣的:讓自己的生命像星辰一樣發光。唐香燕寫道:“人世殘酷,人生多艱,但流蕩於時間與空間裡的音樂所捕捉與呈現的是多麽的超脫與純粹。前奏與賦格,其實是愛的禮贊,是送給所有滄桑生命的禮物。”是的,有音樂和文字,有愛人和友人,有愛和悲憫之心,就能堅持到黎明到來的那一刻。
熱門文章
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

台南米糕加香菜!? 女顧客不滿「丟滿整桌」
台南米糕加香菜!? 女顧客不滿「丟滿整桌」

TVBS新聞網

寶林茶室粿條好毒!民眾不敢吃 醫師曝這2種食物更要注意
寶林茶室粿條好毒!民眾不敢吃 醫師曝這2種食物更要注意

CTWANT

告五人演唱會宜蘭鄉親狂讚 幕後浩大工程紀錄全公開
告五人演唱會宜蘭鄉親狂讚 幕後浩大工程紀錄全公開

相信音樂

別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件
別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件

記者爆料網

台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌
台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌

記者爆料網

致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知
致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知

TVBS新聞網

GENBLUE幻藍小熊演出「練習生即地獄」!平均瘦5公斤 韓式震撼教育內幕公開 
GENBLUE幻藍小熊演出「練習生即地獄」!平均瘦5公斤 韓式震撼教育內幕公開 

LIFE生活網小編

超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食
超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食

記者爆料網

寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點
寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點

中天新聞

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍
好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍

中天新聞

好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝
好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝

TVBS新聞網

全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛

TVBS新聞網

香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈
香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈

CTWANT

直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」
直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」

記者爆料網

12生肖上半年運勢一次看 屬龍貴人運超旺
12生肖上半年運勢一次看 屬龍貴人運超旺

中天新聞

寶林茶室食物中毒爆1死2命危 「幕後元兇」曾釀12口家庭9人死亡
寶林茶室食物中毒爆1死2命危 「幕後元兇」曾釀12口家庭9人死亡

CTWANT

53
0
分享