他要閉關鎖國,我要乘風破浪

他要閉關鎖國,我要乘風破浪

民報 2015-12-13 00:00

我最早知道「鳳山招待所」這個名字,是從白色恐怖受難者胡子丹的回憶錄中。
胡子丹連「言論犯」和「思想犯」都算不上,僅僅因為一位香港朋友在給他人的信中向他問好,當時是海軍士兵的他就莫名其妙成了「匪諜」。
十年的牢獄之災,多年的監控和騷擾,沒有毀掉胡子丹。後來他奮發圖強,成了翻譯家和作家,自傳性的作品曾獲劉紹唐傳記文學獎。在書中,胡子丹生動地描述了剛被送到海軍鳳山來賓招待所時的情形:「我被押進了招待所的一個防空洞裡,眼見『先進』十來位,或坐或躺或站,或在榻榻米横頭的泥地上來回不停走動。有穿軍服的,也有穿睡衣,抿嘴蹙眉,焦慮異常;還有一人瑟縮榻榻米上,裹在軍毯裡呻吟,『白髮三千丈,緣愁似箇長』。」
然後,胡子丹又被轉送入一間普通牢房:「有別於山洞的囚房才是真正囚房,傍山而建的一間間小屋,兩排各十數間。中間甬道約有一步半寬,不到百步長,盡頭處各有鐵欄柵加鐵門。小屋有兩疊榻榻米大小,門上肩高處有一郵筒般小口,是給水、給食和班長吆呼我們的所在。光線自高牆的透風孔斜入,讓我們分辨出方向和晨昏……乍睡乍醒,往往錯覺到自我失落,泣聲牢愈靜,耳語囚更愁。夜中常聽到有人被叫去談話,凌晨被送回牢房後的呻吟啜泣,這都是正常的牢獄音響。」在此期間,他甚至被綁著陪赴刑場,像杜思妥耶夫斯基那樣差點精神崩潰。
如今,我來到海軍鳳山來賓招待所,已基本看不出這裡曾是一座監獄,倒是其前身「日本海軍鳳山無線電信所」之形制清晰可辨。

從戰爭樞紐到囚徒地獄
二十世紀初,日本海軍橫行東亞,長距離無線電通訊成為必要需求,於是建立了東京船橋、高雄鳳山、九州針尾等三大無線電信所。其中,鳳山無線電信所於1919年投入使用,採用最先進的無線電通信技術,指揮南洋艦隊,是日本「南進」政策的聯絡樞紐。
原先,我從無線電信所的「所」字猜想,它大約是一個小型單位。進入園區才發現,其佔地之廣、房舍之多,遠超過我的想像。而據顧超光、黎高恩兩位學者合撰的研究報告《台灣光復前日軍在鳳山的軍事設施探討》披露,當時鳳山無線電信所中央有一座高兩百公尺的鐵塔,周邊建立十八座高六十公尺的鐵塔,規模浩大壯觀。整個基地呈雙重同心圓設計,今天的遺址只是其中的一小部分。
1945年日本戰敗,鳳山電信所軍事地位不再。國民政府接收後,將它劃分為眷村、通信電台與鳳山招待所。直到今天,周圍仍是熙來攘往、古風猶存的眷村風貌。
國民政府來台後,敗軍之將,不可言勇,總是風聲鶴唳、魂飛魄散,只好靠不斷的逮捕和鎮壓來獲得安全感。在此背景下,一些日本時代的建築物陸續被改建成監獄。在台北,原日本陸軍倉庫被改建為軍法處看守所和軍人監獄,原台北刑務所就地變成台北監獄,原東本願寺改建為情報處,原高砂鐵工廠改建為保密局北所,原新店戲院改建為軍法處新店分所。
在高雄,鳳山電信所在一夜之間變成了「招待所」。這裡主要囚禁海軍系的政治受難者,如海軍白色恐怖案、海軍台獨案、孫立人相關案件、五零年代零星的海軍叛亂案以及自由俄人案等事件之受難者。
所謂「招待所」,其實是拘留所和監獄;所謂「來賓」,實際上是囚犯。國民黨和共產黨都從中國源遠流長的「瞞和騙」傳統文化中汲取養料,共產黨以「勞動改造」這個詞語掩蓋其大規模政治迫害的事實,國民黨則以「招待所」來遮掩專門關押未受法庭審判的囚徒的集中營本質——當年的「來賓」、後來成為作家的馮馮在自傳《霧航》中形容,這個「招待所」有如「魔鬼地獄」。馮馮還提到,他的編號是卅一號,半年之後,看到一個新來的海軍官校學生,編號是一五一一號,據此推論「不過半年間,抓進來的官兵已經一千五百多人」。
1962年,鳳山來賓招待所的囚犯大都移往綠島等正規監獄,這裡遂改為「海軍訓導中心」,四年後又改稱「海軍明德訓練班」(管訓隊),轉型為負責管束軍中「頑劣份子」的「矯正機構」。今天前來為我導覽的先生,就是明德訓練班時期的教官安豐恕,後來在此安家立業,還曾擔任里長。
2005年,軍方撤離之後,此處一度閒置,後來成為「歷史建築」和「國定古蹟」,目前由「高雄縣眷村文化發展協會」展開整理規劃和保存修復工作。
從二次大戰時期日軍的無線電信所,到白色恐怖時期關押異己分子的集中營,再到軍方內部的「矯正機構」,最後成為歷史古蹟和人權園區……百年來台灣的苦難歷史與追求民主自由的血汗,濃縮在這片蒼老而堅固的建築之中。

這群建築如同一個龐大的艦隊
安豐恕先生首先帶我們參觀有「大碉堡」之稱的發電所、艦艇工廠和第一送信所。這棟建築是南北向的三連拱的長筒大跨間,精心設計、結構嚴謹。戰爭期間,為了防止盟軍飛機的轟炸,日軍在屋頂覆蓋很厚的土壤,還栽種樹木花草,使之看起來宛如普通的山包。到了白色恐怖時期,時有囚徒被折磨致死和遭到槍決,軍方常常安排其他囚犯搬運屍體,直接送到屋頂的土層之中埋葬。那時,人命卑賤如草。
入內可以發現果然別有洞天,類似窯洞的拱門,寬敞明亮,難怪被關押在此的政治犯戲稱之為「山洞」。防轟炸的結構牆、防爆門、耐火磚等,都採取近代高級工兵設計規格;就連通風口亦採取熱對流設計,使得碉堡內冬暖夏涼。
西側大廳,是當年生產登陸小艇和艦艇配件的工廠。另一側的大空間,則分割成上下兩層,厚實的原木樓梯用阿里山的大紅檜木修建,歷經九十幾年堅固如昔。二樓原來是教室、會議廳,可惜,有一部分區域毀於火災。
當海軍撤離之後,該園區被廢棄,小偷來去如入無人之境,潛入拔除鐵製品變賣。有一次,小偷潛入後還惡作劇般地放了一把火。所幸大碉堡中間是鋪設防火磚的無線電機房,隔開了大火,損失只有右半邊。
園區內規模僅次於「大碉堡」的建築,是「十字電台」,即第二送信所。這棟建築設計成十字架形狀,是為了偽裝成醫院,使得敵方飛機在投彈時「手下留情」。這裡長期用作通信電台,若干通訊器材仍放置在原處。未來的規劃是在此建立一個通訊博物館。因為這裡是日本海軍的通訊中心,室內陳設的風格宛如一艘戰艦。龐大的通信操作台如同艦艇的指揮中心,大門亦以圓形操作盤來開啓,類似艦艇中的水密門扇開啓方式。
第三棟比較重要的建築,是辦公廳舍和教室。在招待所時期,這裡被劃分成會客室、審訊室,以及拘禁囚犯的「普通號」和「優待號」——前者主要監禁普通士兵和低級軍官,後者則監禁校級以上的軍官。
其他附屬建築還有很多。比如,大碉堡北側有一棟小型建築,日本海軍時期作為儲藏室,在招待所時期和明德訓練班時期則改作為懲戒用的獨居房。狹小的空間宛如一副棺材,被關押的人,無論多麽凶悍,一兩天之後不得不求饒服軟。再比如,日本海軍期間的蓄水池,在招待所時期曾被當作水牢,被投入其中的囚犯,半身浸泡在水中,且無法向上攀爬,簡直就是「求生不得,求死不能」。
對照不同園區內不同時期的建築,我發現一個非常有趣的現象:日本時代的建築兼具實用與美感,一絲不苟,百看不厭;而後來國民黨補建的房舍,無不敷衍塞責、醜陋之極。一個政權是否用心去經營一個地方,從建築的水準就可看得一清二楚:日本已經將台灣作為永久的國土,而國民黨在相當長一段時間內只是將台灣當作反攻大陸的跳板。

蔣介石為什麼對海軍充滿疑懼?
解嚴以後,當二二八屠殺、白色恐怖的黑暗歷史逐漸浮出水面,柏楊對蔣介石的看法逐漸成為台灣的主流民意:「他老是自己訂的法律,自己不遵守。就好像他是公司的老板,他規定牆角不許撒尿,他高興起來就往牆角撒一泡,好表示他是這家公司的老大。我覺得真是既膚淺而又愚昧。」
與此同時,「國粉」(國民黨的粉絲)和「蔣粉」(蔣介石的粉絲)偏偏在對岸的中國多如牛毛。在旅居海外的「民運人士」群體中,言必稱「蔣公」者比比皆是。也許因為共產黨太壞,他們就將蔣介石當成「民族救星」。兩岸之時空倒錯,讓人不勝感慨。
然而,某些人口中偉光正的蔣公,偏偏是另一些人心中窮凶極惡的閻王——那些曾被關押在鳳山招待所的受難者們,對蔣介石的暴虐殘忍最有體會。他們中的大部分人,都是當時的驚天大案「海軍案」之受害者。
1949年2月12日,國共內戰砲聲隆隆,國民黨敗局已定,海軍黃安艦率先棄國投共。2月25日,中國噸位最大、戰力最強的巡洋艦「重慶艦」也倒戈。4月23日,由林遵率領的海防第二艦隊發動海軍最大規模的「起義」。一年之內,國民黨海軍總計有近百艘艦艇、三千八百名官兵投共。
當時,蔣介石要依賴海軍運送人員和物資到台灣,以及與中共在海上周旋,故而對海軍的叛變事件暴跳如雷。他不願檢討自身政策的失誤,反而掀起腥風血雨的整肅運動。為了整肅海軍,蔣介石親自任命黃埔嫡系出身、「十三太保」之一的陸軍中將桂永清為海軍總司令。
桂永清與「二二八」的元凶之一的彭孟緝一樣,是個殺人不眨眼的惡魔,雖然在戰場上怯懦無能,卻樂於用他人之鮮血染紅肩上的將星。桂永清手上既有了老蔣的尚方寶劍,立即在海軍中展開屠戮。他派出情報人員至各艦艇誘捕相關人員,就近拘禁在海軍陸戰隊集訓隊或各艦艇上。
1949年5月,桂永清針對海軍官校校長魏濟民及海軍官校進行整肅,連續三屆學員全遭逮捕,許多人下落不明。有見證者指出,有人被以麻袋捆綁後直接投海。「崑崙」號艦長沈彝懋連同在海軍官校讀書的兒子沈白一起被槍決。馬尾海軍學校最後兩屆畢業生,共三個班的全部士官生都被投進監獄。在廈門撤退時,不少海軍官兵在禾山海灘被「倒栽蔥」,即將人插入海灘上的淤泥中,這是桂永清發明的處決犯人的新招。其餘活口都被帶到鳳山招待所關押、審訊。
中國近代以來的海軍史,差不多就是一部失敗史。鴉片戰爭之後,以大陸帝國自居、閉關鎖國的清王朝,跟洋人作戰屢戰屢敗,被迫學習西方的船堅砲利,投入重金籌建現代海軍。經過洋務運動,中國總算擁有一支噸位堪稱亞洲第一的「龍旗飄飄的艦隊」。沒有想到,這支外表強大的艦隊其實不堪一擊,在甲午海戰幾乎全軍覆沒。此後,清廷病入膏肓,直到覆亡於辛亥革命,也未能重建起一支有戰鬥力的艦隊。
民國肇始,需要用真金白銀打造的海軍,囿於政府財力困乏,始終是三軍中可有可無之軟肋。到了中日全面開戰之時,日軍迅速佔領中國沿海省分,封鎖海岸線;中國擁有的屈指可數的戰艦,瞬間淪為沉入長江、堵塞江面的廢銅爛鐵。
抗戰勝利,海軍剛剛重建,內戰硝煙又起。桂永清在蔣介石特許之下掀起的這場大清洗,讓許多海軍健兒淪為階下囚甚至槍下魂。海軍是相當專業的軍種,國家培養一個海軍官兵要花巨大的資源和財力,這場整肅計劃造成中華民國軍事史上最嚴重的損失,也成為軍中人權史上最黑暗的一頁。
在這場整肅的背後,不僅是國軍中長期存在的草蛇灰線般的派系鬥爭,更是蔣介石本人心靈深處對海軍的不信任——海軍在一望無垠的大海上乘風破浪,不像隨意關閉在營房內的陸軍那麽容易駕馭和控制。出於恐懼,蔣介石以「寧可錯殺三千,不可放過一人」的心態,不惜像當年崇禎皇帝殺袁崇煥那樣「自毀長城」。而這種對海軍的疑懼心態,又源於封閉保守的大陸型文化對海洋文明的排斥與仇視。這也正是流亡至台灣的國民黨政權始終不能實現「在地化」的根本原因。
未來的台灣,終將以人權立國、以海洋立國。優質的人權紀錄,強大的海軍防衛,將是台灣吸引友人、對抗外敵,展示軟硬兩種實力的法寶。在此背景之下,海軍鳳山來賓招待所那陰森恐怖的故事,須被永久銘記,方能永不重演。
熱門文章
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」

今周刊

詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因
詭異!寶林茶室「只有3/20沒人中毒」 專家曝2可能原因

中天新聞

新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查
新竹冰沙「陷食安風波」?多人發燒嘔吐 衛生局派員稽查

TVBS新聞網

他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝
他時常蕁麻疹發作,竟是「1提神飲品」惹禍! 不少人早上都要喝

健康醫療網

清明後「4生肖」鴻運當頭!屬牛事業好運不斷、屬龍投資有意外收穫
清明後「4生肖」鴻運當頭!屬牛事業好運不斷、屬龍投資有意外收穫

中天新聞

電線短路爆開!高雄三民大片柏油路遭「掀起」 已將部分道路封鎖
電線短路爆開!高雄三民大片柏油路遭「掀起」 已將部分道路封鎖

CTWANT

郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝
郵局發錢了!學生、家長嗨領「最高3千元」 錯過捶心肝

TVBS新聞網

「寶林茶室」出事粿條黎仿軒也有吃! 爸媽還打包回家
「寶林茶室」出事粿條黎仿軒也有吃! 爸媽還打包回家

中天新聞

連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱
連假必備!他激推好市多「這零嘴」現折100:一次掃兩箱

TVBS新聞網

遶境路線曝!台南鹿耳門土城香4月12日登場 廟方免費贈千條絲巾
遶境路線曝!台南鹿耳門土城香4月12日登場 廟方免費贈千條絲巾

中天新聞

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉
新竹疑爆「大規模食物中毒」!補習班出事 52學童集體吐瀉

TVBS新聞網

海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元
海鮮公司變電箱下挖「密道」偷電 電費大減437萬度竊得2702萬元

CTWANT

郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元
郵局發獎學金!壽險保戶子女獎學金4/1日起申請 最高可領3千元

中天新聞

中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝
中毒案奪2命!他揪公司餐驚「寶林員工全逃過」 餐飲業內幕曝

TVBS新聞網

她疲倦到連登階都困難  一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫
她疲倦到連登階都困難 一檢查竟是「急性血癌」! 醫示警:合併「6大徵兆」快就醫

潮健康

女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐
女警想請假遭疑裝病「檢查出癌症四期」 所長刁難才給假…下場出爐

CTWANT

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了
水逆凶狠殺到!5星座「災厄纏身」受重擊 牡羊最慘倒大楣了

TVBS新聞網

81
0
分享