|
如詩的地毯：喀布爾男孩成長記 A Fort of Nine Towers: An Afghan Family Story 作者：凱斯．阿克巴．歐馬 (Qais Akbar Omar) 譯者：鍾玉玨 出版社：網路與書出版 出版日期：2015/11/30 ISBN：9789866841682 裝訂：平裝 |
發生在戰火、炮彈、軍閥和他們虛假的承諾之前; 發生在我們熟悉的人物無端從人間消亡或流亡異鄉之前、在塔利班和他們瘋狂的行徑之前; 在空氣還未彌漫死亡氣息之前、在大地未沾染紅色鮮血之前－－彼時之前, 我們生活美滿。
故事的一開始, 就深深地吸引著我。
提到阿富汗的故事, 就一定會聯想到卡勒德．胡賽尼的《追風箏的孩子》, 那本曾經讓我眼流滿面的故事, 也讓我初窺了中東世界與阿富汗這個國家。這次參加《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》的試讀, 描寫的是在再一次被聖戰士、塔利班接續掠奪三十年, 把阿富汗搞成一個民不聊生、充滿恐懼的世界。作者凱斯．阿克巴．歐馬, 把他從小發生在家族的故事描寫出來, 從一個旺族在一次又一次的戰火, 掠奪後幾乎失去所有,
並且多次與死神擦身而過的真實故事。可悲的是這些恐佈的事, 是不斷地在阿富汗人民身上重演, 能不能活下去只能交給命運(運氣), 透過這個故事, 也會看到大部分的阿富汗人民是友善及願意幫助他人的。
就如同作者一開始所寫的彼時之前, 我們生活美滿。阿富汗一直是個多災多難的國家, 建國以後就經歷了英國的殖民, 俄國的統治, 然而最糟的時期卻是當他們自己的國民搶回統治權的開始。原本人民還寄望聖戰士趕走外國人能開啟阿富汗自治的開始, 沒想到聖戰士自己分裂成多個不同的軍閥, 各派系間不停的鬥爭, 搶奪土地、資源。首都喀布爾更是變成兵家必爭之地,
火箭炮來自四面八方炮擊這個地區。然後塔利班突然掘起, 把聖戰士趕出了幾個主要的城市。他們口稱奉行伊斯蘭教義卻執行殘酷的刑罰, 人民依舊活在恐懼之中。
數十年的戰火, 親友有的被殺害, 有的人間蒸發。死亡的陰影時時籠罩著他們。作者描寫他們在惡魔橫行的時候, 他們只能靠假裝渡日, 有這麼一段類似的描述:「我們用假裝過日子。假裝沒有戰爭。假裝大家不會分開太久。假裝這一切很快就會結束。假裝天花版就是天空。假裝一切如前。我們現在過的是與惡魔為伍的生活, 卻假裝自己過的是正常生活,
唯有這樣才能讓自己苟延殘喘活下去。」看得讓人鼻酸。
2001 年 911 事件發生後, 以美國為首的聯軍開始對塔利班發動攻擊, 經過十多年的軍事行動之後, 阿富汗雖然仍然非常的貧窮, 政治也不穩定, 但似乎比起那三十年的黑暗時期已經好了許多。不過聖戰士、塔利班都還在, 只能期許他們能夠開始為自己的人民著想。
在凱斯的這段故事, 可以看到阿富汗人的善良與生活智慧。凱斯的爺爺、爸爸用他們的方式照顧自己的家人, 無論是提供了實際的行為, 或是智慧。而最後, 當他們真的找到逃出阿富汗的方式卻選擇留下來, 這才是一種真正對國家的愛。而不是政客(特別是台灣政客一天到晚口中說著愛台灣)或軍閥打著民族主義的旗幟去傷害別人。就像故事中一個老人說的:「這場戰爭就是一場掠奪,
無關乎你或我。他們只想得到他們要的, 根本不在乎他人或其他事。」這些掠奪在世界各地發生著, 即使是在已開發國家, 也只是換成不同的方式在掠奪, 我們要學習不受政治的話術所影響。許多國與國之間或是國家本身內戰, 都是因為信仰、種族等因素, 其實我們需要的是包容而不是分化。就如同凱斯的堂兄傻B所說的:「我會待在這個國家, 竭盡所能修補缺憾。我想信阿富汗有未來,
只要我們有所作為。如果我們不做, 誰會做呢?」
《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》很適合想要再次感動, 或是想要更深入從阿富汗人的角度了解那塊土地的人。他們的故事, 就如同阿富汗美麗又繁複的地毯, 訴說著如詩般的故事。
感謝大塊文化提供的試讀機會~~
-*-*-*-*-*-*-*-*-*- 新書介紹 -*-*-*-*-*-*-*-*-*-
生死共愛交織的奇幻歲月
「我現年二十九歲，大學畢業，擁有自己的地毯事業，有時會和外國人打交道。我四肢健全，這在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭，至今未婚。我是普什圖人，但有雙哈札拉人的眼睛⋯⋯」這是一個阿富汗男孩成長與辛苦求生的真實故事。
凱斯‧阿克巴‧歐馬小時候，當年的喀布爾美麗得像一座大花園；在祖父的大宅裡，凱斯與堂兄一起在屋頂上放風箏，他的父母、叔叔嬸嬸會圍坐在草地上喝茶，講故事，念詩，賣地毯，並忙著撮合婚事。
「在戰火、砲彈、軍閥和他們虛假的承諾之前，在我們熟悉的人物無端從人間消亡或流亡異鄉之前，在塔利班和他們瘋狂的行徑之前，在空氣還未瀰漫死亡氣息之前，在大地尚未沾染紅色鮮血之前——我們原本生活美滿。」（〈花園裡的麥金塔〉）
1980年代末，當俄羅斯人撤離後，凱斯以為會看到蹬著亮鋥鋥軍靴的英雄到來，結果來的卻是一群髒兮兮像大賊般的聖戰士。內戰爆發，他們所住的鄰里成了衝突的前線，歐馬家族放棄一切，逃到一山之隔的九塔堡避難。
「『聽我說。我們也許再沒機會說話了。若這些人讓你非常難受，你可能會認為自殺是擺脫所有悲傷最好的辦法，但是你要相信我，那絕對行不通。』祖父語氣嚴厲而果斷，這是我第一次聽他這樣說話⋯⋯『你必須當個勇敢的孩子，若他們真的要殺你，張開雙臂擁抱死亡，絕對不要乞憐求生，因為到頭來，死亡終究會找上我們。』」（〈漫長回家路〉）
幾次與死神擦肩而過的經歷後，凱斯的父親決定帶著孩子出國，開啟一段險象環生的旅程：他們曾蜷伏棲身在巴米揚大佛後面的岩洞，遇上巨石洪水與猛獸；亦曾避居於過著遊牧生活的表親家，加入傳統牧人的行列。凱斯在這段旅程中漸漸長大，並認識一位善織地毯的神祕少女，讓他理解自己在世上的意義與目的。
「這個世界永遠不缺花草樹木。一物死了，另一物必取而代之。自創世以來，事情就是如此。世界和萬物就像玫瑰花苞，一開始都是緊閉著，等待溫暖的春風吹拂。我們必須隨時都像溫暖的春風，讓每種花的花苞都綻放。」（〈寄居在大佛的頭裡〉）
後來，聖戰士退場，改由瘋狂的塔利班上台，阿富汗人學會無聲的抵抗。凱斯熬過殘酷與不分青紅皂白的監禁，十八歲時悄悄開了一家地下地毯工廠，冒死提供鄰居女孩工作機會，並為家人帶來離開阿富汗的希望。只是當美國九一一事件發生後，他們的命運再次出現逆轉⋯⋯
「怪事一件接著一件發生，我們這下懂了，我們現在過的是與惡魔為伍的生活，卻假裝自己過的是正常日子，唯有這樣，才能讓自己苟延殘喘地活下去。我不知道該怎麼開始這『嶄新』的人生。每天醒來，一吐一納之間，只能坐著等生活出現改變。這下我了解到，等待是一門必須精通的絕技。我告訴自己，往者已逝，現在必須做些全新嘗試。但是每天我的心彷彿困在籠子裡，被過去的記憶重重壓著。」（〈金子〉）
在這本精彩的回憶錄裡，凱斯重述了派系鬥爭時生命的朝不保夕、塔利班掌權時日子變得如何荒誕不仁，阿富汗人民在各方蹂躪下依舊不放棄對生存的渴望。本書如傳說般曲折，如詩歌般優美，見證了可戰勝一切的頑強生命力。
-*-*-*-*-*-*-*-*-*- 新書介紹 -*-*-*-*-*-*-*-*-*-
我的另一個家 March’s Life Show: http://marchlifeshow.blogspot.tw/
