在臺灣的五大家族中，霧峰林家被喻為“第一世家”。林家早在一七四六年就渡海來臺，清末以軍功崛起，林文察與太平軍作戰，戰功彪炳，最後戰死於萬松關，清廷追贈太子少保。其子林朝棟協助劉銘傳與法國軍隊作戰，在獅球嶺擊退法軍，劉銘傳為表彰其戰功，將全臺樟腦專賣權授予林家，林家藉此累積大量財富。而林家的另一支林文欽卻獨好文學，鄉試中舉，使得林家由武入文、以詩書傳家。林文欽生有二子，長子獻堂，次子階堂，其他尚有三位堂兄弟。在這五位堂兄弟中，以林獻堂對臺灣近代的民主運動、經濟、文學、教育及美術的影響為最大。林獻堂被譽為“臺灣第一公民”、「臺灣自治運動的領袖與文化的褓母」以及「臺灣議會之父」。
尋訪林獻堂的腳蹤，當然要到霧峰林家萊園。霧峰萊園與臺南吳園、新竹北郭園及板橋林本源邸園合稱臺灣四大名園。有趣的是，由林家經營的明臺高級中學，就設在萊園之中，學校是園林，園林是學校，兩者融為一體。這所學校的學子們有福了，每天都生活在美侖美奐的景色中，每天呼吸著先賢的精氣與神韻。如果沒有美景與古蹟相映生輝的園林，這所學校就沒有了深厚的文化底蘊；如果沒有一群青春年少的學子，再美麗的園林也如遲暮的美人般寂寞！林家人擁有從林獻堂而來的寬廣胸懷，不把園林當作私家之禁臠，而是讓學子和公眾共同分享這一片如詩如畫的風景，這就是“獨樂樂，不如與衆樂樂”，這也是林家萊園比其他名園更有活力和魅力的原因所在。
傳語王孫應好住，海隅景物勝中州
進入明臺高級中學，董事長林芳媖女士前來接待我們。林董事長是林獻堂的孫兒媳婦，正是在她和先生林政光經過不懈努力，讓祖父林獻堂創辦的萊園中學成功轉型為明臺中學，林家重視教育的傳統得以發揚光大。
林芳媖女士介紹說，當年祖父實行多元化經營，包括土地開發、金融、麵粉、水泥、鳳梨工廠等，所獲得的豐厚利潤，三分之一留作家用，三分之一用於民主運動，三分之一用於教育，教育是林家永不舍棄的事業。
萊園處處是美景，處處是掌故。一八九三年，林文欽鄉試中舉後，為效法春秋時期老萊子彩衣娛親的孝行，建築了萊園。林獻堂之弟林階堂曾以「月明池影一樓靜，風動梅花隔崦香，香飄丹荔風三面，綠蘸清池水一奩」來形容萊園中五桂樓、小習池、荔枝島、飛觴醉月亭之風光。
萊園最美的景致在五桂樓一帶。五桂樓建成之初，為羅太夫人起居之用，一樓為起居室，二樓則是羅太夫人看戲的位置。戲臺則是位於對面湖水中央的“飛觴醉月亭”，戲班需乘坐小舟上亭，方能演出。如此精巧的設計，宛如北京頤和園之石舫。
「五桂樓」一名，得自樓前種植的五棵桂樹，代表著先人對於頂厝五位堂兄弟(紀堂、烈堂、獻堂、澄堂、階堂)富貴騰達的期望(「桂」音同「貴」)。也有文獻記載，此名取自三字經中「竇燕山，有義方，教五子，名俱揚」的典故。
五桂樓聲名大噪，乃是因為梁啟超應林獻堂之邀訪臺時曾在此下榻六日。雖然只有短短六天，梁啓超一口氣留下了四十二首詩歌和兩篇文章，其中有十二首詩歌專門詠歎霧峰和萊園之景色。我是梁啓超的仰慕者和研究者，對梁啓超在萊園的足跡自然不會錯過。
在“九二一”大地震中，有一百多年歷史的五桂樓受到嚴重損毀，主體建築倒塌，只剩下三面牆。經過林芳媖等林家後人及社會各界的奔走努力，一年零八個月之後五桂樓終於修葺一新。五桂樓內部一般不對遊客開放，那天主人特別開門讓我們進入二樓參觀。其主體建築採用臺灣特有的、極為珍貴的檜木，一入室內便可聞見淡淡的檜木香，沁人心脾，神清氣爽。
而大廳的墻上掛著梁啓超留下的墨寶，這裡就是梁啓超當年下榻之處。一推開門，波光粼粼的湖水和岸邊的楊柳便躍入眼簾，小巧玲瓏的飛觴醉月亭宛如一艘小舟在湖心飄蕩，湖光山色盡收眼底，比之過於侷促的蘇州園林更顯視野開闊，難怪梁啓超即席賦詩曰：“娟娟華月霧峯頭，氾氾光風五桂樓；傳語王孫應好住，海隅景物勝中州。”
五桂樓見證了梁啓超與林獻堂的深厚友誼。在霧峰停留期間，梁啓超勸告林獻堂“不可‘以文人終身’，須要努力研究政治、經濟以及社會、思想等學問，並即席開列日本書籍三十余種，以後又陸續開列，計達一百七十余種，都是東西的名著”。梁啓超還賦詩勉勵林獻堂參與地方政治：“溪紗浣罷月華明，荇帶蒲衣各有情。我識藍田千澗誰，出山原似在山清。”梁啓超借用杜甫“在山泉水清，出山泉水濁”的典故，鼓勵林獻堂積極推動臺灣的民主運動。在梁啓超的影響下，林獻堂日後發起撤消“六三法案”運動，開展議會設置請願運動，設立臺灣文化協會，創辦《臺灣民報》，組建臺灣民眾黨，成爲臺灣民主運動當之無愧的領袖人物。
從“不才之木”到“迷惘年代的掌燈人”
從櫟社到臺灣文化協會，這些盛極一時的臺灣文化團體都將萊園當作活動基地，萊園的歷史也是臺灣近代文化史的縮影。
臺中櫟社，與臺北瀛社、臺南南社鼎足而三，是當時影響力最大的三大詩社。詩社以“櫟”為名，因為櫟木為低海拔地區生長的樹種，木質柔軟、凹凸不平，沒有什麼用途，櫟社同仁以“今夫櫟，不才之木也”自命，謙稱“周餘同是老遺民，局外毋嗤無病呻”。
萊園內仍保存有“櫟社二十年題名錄”之石碑，由林幼春撰寫的《櫟社二十年間題名碑記》，是臺灣國文課本中必選的篇章。作家的吳濁流在《回顧日據時代的臺灣文學》一文中曾說：“我入櫟社之後才知舊讀書人……骨子裏，漢節凜然。”
櫟社同仁不認同日本統治，對於變節者好不茍且。在這個立於一九二一年的石碑上，所錄之櫟社同仁的名單，尚有連雅堂（連橫）的名字。一九三零年三月二日，連橫在日本人禦用報紙《臺灣日日新報》上發表〈新阿片政策謳歌論〉，一時輿論大嘩。林獻堂在日記中寫道：“連雅堂曾在《臺日》報上發表一篇（文章）說……吸阿片者為勤勞也，非懶惰也；為進取也，非退步也。……昨日槐庭來書，痛罵其無恥、無氣節，一味巴結趨媚，請余與幼春、錫祺商量，將他除櫟社社員之名義。余四時餘往商之幼春，他亦表贊成。”櫟社隨即召開會議，決定開除連雅堂之會籍。此後，連橫和兒子連震東只好到日本人開辦的《昭和新報》任職。由此可見，櫟社始終堅守著嚴格的價值和道德標凖，他們視“人品”重於“文品”。連橫縱然才華橫溢，一旦淪為“漢奸”，立即遭到林獻堂“割蓆斷袍”的處置。
由於林獻堂的領導和提倡，扭轉了臺灣文壇悲觀低迷的“遺老遺少氣”，為之灌註入一股淩厲的新風。林獻堂本人雖然不是傑出的詩人和作家，但他所結交的人士，不僅是臺灣島內的文人雅士，還包括日本、中國以及西方的第一流知識分子。他周遊列國，視野開闊，每到一處都如饑似渴地接受新思潮。一九二六年，林獻堂遊覽歐美，僅在英國就停留了整整九十天，對於英國人尊重女性的紳士風度讚不絕口。後來，他以日記為基礎編輯成《環球遊記》，在「臺灣人唯一的喉舌」的《臺灣新民報》連載一百五十二回，深受讀者喜愛，成為開啓臺灣人眼界的一扇窗戶。林獻堂的「文言文」顯有梁任公那種“筆鋒常帶情感”的新文體味道，文中對自由、民主的嚮往和身處殖民地「次等國民」無奈的悲痛，盈溢紙上。
林獻堂也意識到，臺灣人精神迷惘、信仰薄弱，若文化不能剛健創新，則政治上的獨立絕無可能。他在日記中寫道：“林和引現為東京基督教青年會主事，返臺已三個月矣。八時張重芳與之來訪。談論人心之惡化，對於宗教之信仰漸見薄弱矣。”林獻堂引入新知，催化教育，但開風氣不為師。那個時代，臺灣各地詩社、文社皆以萊園櫟社馬首是瞻，尊稱林獻堂爲“迷惘年代的掌燈人”。
若為自由故，“遁樓”即“萊園”
一九四五年，日本戰敗，臺灣劃歸中華民國統治。次年八月，臺灣社會賢達組織“光復致敬團”赴中國訪問，該團不但祭祀黃帝陵，也面見中國最高領導人蔣介石。在會面時，由林獻堂代表臺灣人士捐贈五千萬法幣。十月下旬，蔣介石赴臺灣巡視，再次接見林獻堂。對於中國之行以及與蔣介石的兩次會面，林獻堂不曾留下詳細的文字記錄，或許他擔憂禍從口出、禍及子孫。林獻堂長期堅持寫日記，一生留下二十七本日記，時間跨度從一九二七年到一九五四年，成為臺灣歷史上最重要的私人文獻之一。但是，吊詭的是，“二二八”前後三年的日記卻消失得無影無蹤。
蔣介石巡視臺灣之後四個月，臺灣即發生慘烈的“二二八”事件，從此埋下省籍衝突的禍根。蔣介石巡視臺灣期間，洋洋得意於戰勝國領袖的地位，對經過日本統治半個世紀的臺灣民眾頤指氣使，未能觸摸到國民政府入臺以來雙方的矛盾衝突已如火山巖漿般奔湧。國民黨貪官汙吏的橫征暴斂，使得臺灣民眾對“回歸祖國懷抱”的歡欣鼓舞迅速變成了失望和憤怒。林獻堂與蔣介石會面時，有沒有婉轉地向其諫言？或許，閱人無數、目光敏銳的林獻堂早已發現，蔣介石是一個比昔日的日本總督還要剛愎自用、專橫強暴的武夫，絕非善意溝通的談話對象，故而沈默不語。
一九四九年九月二十三日，林獻堂以養病為由，遠赴日本，從此再未回到臺灣，再未見到萊園的風光。這位在日治時代不說日語、不穿和服的“大中華本位主義者”，卻從國民黨政權身上發現，所謂“悠久博大”的中國文化，只是善良的臺灣知識分子一廂情願的想像，醜陋、卑賤與殘酷才是中國文化的本質。
為了取得盟軍總部給予在日本的永久居留權，林獻堂掛名“臺灣民主獨立黨顧問”，獲得政治庇護。此後，蔣介石派出丘念臺、鄭介民、何應欽等大員專程赴日本勸說林獻堂回臺。曾經與林獻堂情同手足的蔡培火多次到日本充當說客，兩人最後一次見面時，林獻堂終於將心裡話一吐為快：“危邦不入，亂邦不居，這是聖人的教訓，豈敢忘記。臺灣者，危邦、亂邦也！豈可入乎、居乎？非僅危、亂而已，並且毫無法律觀念，一旦我回臺，豈不一任蔣氏生殺予奪之權？我若歸去，無異籠中之雞啊！”
一九五六年，林獻堂病逝於日本。歷史學者陳翠蓮在《百年求索：自治的夢想》一書中感嘆道：“這個他抵抗了大半輩子的母國——日本，竟然成了他晚年的庇護所！”林獻堂晚年的二十本書信集仍然存放在日本，那是一筆尚未發掘的寶貴的歷史資料。林獻堂將晚年在日本的居住地取名為“遁樓”，從“萊園”到“遁樓”，可見其心靈的糾結與苦悶。但是，林獻堂一生的成敗並未轉眼成空，對他而言，哪裡有自由，哪裡就是萊園，即便狹小的遁樓，也能容納萊園的清風明月。
下課鈴聲響了，學生們如一群飛鳥，飛出一間間的教室。有清脆的笑聲，有潔淨的臉龐，有飛揚的裙裾，有奔跑的步伐，頓時，萊園變得生機勃勃起來。半個多世紀之後的今天，林獻堂若地下有知，看到在萊園裡來來往往的少年學子，一定會倍感欣慰吧？
本文將收入作者即將出版的新書《我也走你的路：台灣民主地圖第二卷》
