未盡的戰爭之後
【小說家、《FHM男人幫》總編輯】高翊峰
閱讀《約定之海》（日本書名為：約束の海）之前，我持續向自己提問：
之於山崎豐子這位作家，戰爭究竟有什麼意義？
之於她的日本國度、她的日本人身分，以戰爭植入小說，會出現什麼樣的書寫企圖？
記憶裡，在反覆重讀川口開治的《沉默的艦隊》時，也經常出現類似的自我質問。但兩者有根本上的差異。《沉默的艦隊》操作出一艘脫韁的潛艇，以深海裡移動 的獨立國家姿態，由日本向外叩問世界，現代戰爭究竟是什麼？《約定之海》則是一艘撞毀了觀光漁船的自衛隊潛艦，向內詢問日本，戰爭置於日本人的心圖，在自 衛隊武器精良的年代，會描繪出什麼輪廓？
面對這樣的提問，不單是日本，之於亞洲的南北韓與中台，這兩組因歷史分割後所產生的特殊國度狀態，也值得以此小說對照與深讀。
做為一部觸及自衛隊潛艦的小說，《約定之海》沒有擊發任何一枚水雷。
無戰的戰爭故事，在小說、電影種種領域，都常出現。但在曾經引戰的日本，面對的不只是無戰，而是在二戰之後，從憲法就宣示放棄了戰爭。《日本國憲法》第 二章的主要內容，包括放棄戰爭、不維持武力、不擁有宣戰權。而近年來，特別修憲爭議，便是第九條當中提及的──不保持陸海空軍及其他戰爭力量，不承認國家 的交戰權。
日本憲法中的這一點，直接交織出自衛隊的存在身分與體質問題。
更近一步，當一國於憲法自我放 棄了國家的交戰權，擁有軍事武器卻不能在臨戰之際合法動用武力，我們是否可以這樣刺探：投效自衛隊的每一個體的大和魂，在起跑線上，就已經需要面對自我認 同的問題。這或許也是故事主人翁花卷朔太郎，與其曾經擔任帝國海軍少尉的父親之間，面對軍者身分的伏筆吧。
大膽的假設，日本現代軍人自我認同的缺陷，似乎剛好與日本人對民族濃烈支持與低調獨特的自戀度，有著巨大無比的反差。因為這份衝突，日本對自衛隊的開火的底線拿捏與自我保衛的啟動點，存有巨大的矛盾。
之於我，這便是閱讀《約定之海》迷人的地方；也是它可以無須釋放水雷，卻能成為戰爭小說的可貴之處。
當然，隨著作者的逝世，這部小說裡的戰事，也失去了終點線。
原定書寫計畫的小說，無法被完整完成，確實無法理想探索作者以生者，寫戰之死、寫戰之荒謬、寫現代戰爭之無感與恐懼種種。這些，因戰而生的可能題材，都隨著作者的逝世，一同沉入無光闇黑的海床，陪同過去海戰的沉艦，靜止在沒有時間的洋流。
但這一點都不影響這首部曲，單獨而引人閱讀的魅力。在這潛艦的故事裡，山崎豐子扣動故事，雜揉人性的反轉，以推展閱讀期待的小說特質，依舊深深吸引著我。
特別在本書末了收錄，諸多整理出來關於第二部抑或第三部的小說軌跡。是小說家進行小說中的一種碎思記錄。我們其實無法由這些軌跡，確定作者心底最後可能寫落的小說細節，以及可能的指涉。但這些軌跡，隨著作者的逝去，反倒成為唯一的探針，直接刺擊了這部小說的未盡之處。
看著書末出版社編輯團隊，以如此之協力，完成如此企圖的小說，我無比欽羡。其中，山崎豐子的秘書野上孝子吐露的一句話：「作者經常說，如果沒有小林正男先生（海上自衛隊前海將潛艦隊司令官），或許無法寫下去……」深深打動了我。
我試著想像，在沒有充足田野調查下，山崎豐子如何深入軍旅、完成自衛隊潛艦的小說細節，讓讀者看見正在操練中的海上自衛隊花卷朔太郎，在潛艦裡工作、生活的模樣，以及他彷彿如命運般繼承的自衛隊故事。
這是我私心尊崇的，對於小說生成過程，作者本身對於認識不足而產生的謙遜，更重要的是，對田調過程所得的他人知識的感激與敬意。
近來，我緩慢但漸漸生出一個想法：小說家是試圖在說的隱匿者。說出濃濃的個人偏執訊息，並讓收訊的讀者，可以咀嚼，足以討論。而非將飽讀的知識，妝點成私人意見，拼貼代筆寫落。
一位試圖在說的隱匿者──這也是我對山崎豐子的印象。
可能過分粗淺了。但我以為，她透過小說，說出自己對當代現象的挖掘。醫療系統的無力感是，金融的潛在毀壞可能，也是。在臨寫之際，現任安倍首相丟出的新 《安保法》，在日本國內引起不小的討論。日本自衛隊能否成為一支真實准戰可戰的國家軍隊？日本軍人是否會因此更認識自己身為自衛隊的價值？日本國民，如何
從人民的角度去看待職業軍人？這種種的未定，我想《約定之海》是山崎豐子對日本自衛隊存在價值辯證的試圖之說。而更龐大與混雜的價值是，提問了人類與戰爭 之間的可能瘋狂與無底畏懼。而讓我個人真正傾心的，是更多時候，她隱身在小說的騎縫處，靜靜地靜靜地等待小說被翻閱。
---本文摘自《約定之海》一書，皇冠出版
皇冠文化集團於山崎豐子逝世2週年之際推出作者最後遺作《約定之海》，藉此紀念永遠的文壇大師，本書於8月31日出版，並於8月17日起開始預購。預購當日同步於博客來、金石堂網書、誠品網書發行限量1500本的【《約定之海》限量精裝版】。
|
《約定之海》限量精裝版 |
約定之海【平裝典藏版】 |
醞釀30年！山崎豐子寫作生涯最動人也最磅礡的句點。
山崎豐子：「必須要寫」的使命感，激勵我提起了筆！
【特別收錄】山崎豐子未完成稿的內容大綱！
山崎豐子
逝世2週年
紀念出版
投身這片大海，是宿命，也是鬥志。
他怎麼會想到，在榮耀的波光底下，
竟埋伏著無盡的懷疑與罪惡！
他該隨波逐流？抑或是逆水而進……
浩瀚無際的大海，就是名為「國潮」這艘潛艦的家。艦員們宛如大海中的忍者，對海洋抱持無限憧憬，對保家衛國懷有滿腔熱血。
身為其中的一分子，花卷朔太郎感到與有榮焉。不滿三十歲的他，深受艦長肯定，前途一片看好。他之所以會加入海上自衛隊，都是源自於他無意間發現曾是海軍少尉的父親手寫的字條：「櫻花凋零紛殞落，今日悲戚濕枝葉」。
對於往事絕口不提的父親，朔太郎了解甚少，但他卻隱隱感受到父親曾經遭受的巨大創痛，而也正是這份體諒，引領朔太郎投身這片神秘的汪洋。
這一天，自衛艦隊在相模灣舉行演習，威風凜凜的國潮成功吸引眾人的目光。沒有人察覺，一艘觀光漁船正無聲無息地接近國潮。短短幾分鐘時間，漁船撞上了潛艦，而後翻覆、下沉。朔太郎目睹一切的發生，他萬萬沒有想到，這起碰撞事故也將在他的人生掀起驚濤駭浪……
作為寫作生涯的最後一部作品，山崎豐子選擇了最浩瀚深沉的題材，她用這個故事帶領我們潛入那片深邃迷茫的大海，在戰爭與和平的灰色地帶之間，是殘酷與 正義的抉擇，是怯懦與勇敢的兩難，也是搖擺與堅定的拉扯……無盡的探問，無限的深思，都將伴隨大師的身影，永恆駐留在我們心中。
作者簡介
山崎豐子
當代日本文壇三大才女之首，日本戰後十大女作家之一，與大師松本清張、水上勉齊名。
本名杉本豐子，一九二四年一月二日生於大阪。自京都女專（現京都女子大學）國文科畢業後，任職於每日新聞社學藝部，在名作家井上靖的麾下擔任記者。工 作之餘從事寫作，一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲，隔年便以《花暖簾》榮獲第三十九屆直木賞，此後即辭去報社工作，專心寫作。
六○年代以後，她的創作風格逐漸轉向現實批判，一九六三年出版《女系家族》；同年《白色巨塔》開始在《Sunday每日》週刊連載，因探討醫病關係的 尖銳內容而引起社會高度關注。一九七三年出版的《華麗一族》，以日本金融改革為背景，赤裸裸地寫出銀行界人性慾望和金錢權力的糾結。其後她又以「戰爭三部
曲」──《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》再次震撼日本文壇，其中僅《不毛地帶》一書的銷量即超過五百萬冊！一九九九年她發表《不沉的太陽》，揭 露航空業界的秘辛，再度創下將近六百五十萬冊的驚人銷售成績！
儘管年屆高齡，但她的批判之筆卻始終不輟，二○○九年再度推出暌違已久的最新小說《命運之人》，以沖繩歸還和日美密約為背景，展現新聞人對真相的追求 與對社會正義的堅持，果然引發各界的熱烈討論，不但已熱賣逼近二百萬冊，更連續高踞日本最權威的《達文西》雜誌與日販暢銷排行榜前十名，並榮獲第六十三屆
「每日出版文化賞」特別賞，而她也再次展現其過人的觀察力和「預知」能力，二○○九年底，當時相關的外務省官員在法庭作證，終於承認沖繩密約確實存在。
她的作品結構緊密，情節高潮迭起，在愛恨情仇之間糾葛不斷的複雜人性更是引人入勝，因而成為影視改編的最佳題材，其中《兩個祖國》曾被NHK改編拍成 大河劇《山河燃燒》，由松本幸四郎主演。《華麗一族》則一出版便被改編拍成電視劇，一九七四年並由社會寫實派名導演山本薩夫拍成電影，二○○七年日本東京
放送電視台更二度改編成電視劇，由偶像巨星木村拓哉領銜主演。《不沉的太陽》也於二○○九年被改編搬上大銀幕，斥資超過二十億日幣，由影帝渡邊謙擔綱演 出，並勇奪「日本奧斯卡賞」、「報知映畫賞」的最佳影片與最佳男主角等大獎。而《不毛地帶》亦被改編拍成電視劇，作為日本富士電視台開台五十週年的紀念大
戲，由唐澤壽明等多位實力派演員主演，蔚為話題。至於《花紋》曾於一九六七年由富士電視台改編拍成膾炙人口的同名電視劇，《少爺》則自一九六○年起，即多 次被改編為電影和電視劇。
一九九一年，山崎豐子因對日本文學的卓越貢獻而獲頒「菊池寬賞」，可謂實至名歸。
二○一三年九月逝世，享年八十九歲，並留下最後遺作《約定之海》。
【本文出處。未經授權，請勿轉載！】
