微隱於市 淡遊人間
地點：新北三峽
屋名：山間蘭若
透過網路，我和樂樂聯繫上，看著她隨手拍的家中風景，恍如位於群山峻嶺之中，加上室內都由家具簡樸佈置、看起來很有屋主自身的風格，於是我決定趁某次出差台北的回程、順道到現場拜訪。原本還擔心是不是要翻山越嶺才會抵達，但路程比我想像中還要簡單許多，是位於三峽山坡地社區裡，從板橋市區經過一段蜿蜒但不算難開的單線道路，約半小時就可以抵達。
他們家位於還蠻陡峭的山坡地的連棟社區，巷子走東西向，樂樂家正好座北朝南，因為陡坡的關係，一樓被墊高，必須走過一道略陡的階梯才能夠抵達一樓門口。門口掛著「入此門內 莫存知解」，屋主希望入此門內者皆能放下一切煩惱執著，享受山中的寧靜。
這房子在被樂樂接收前，已經閒置十年了。因為無人居住養護，在這種潮溼的山區，房子水泥牆面處處壁癌，鐵皮增建的部份鏽蝕、外翻。二○一一年偶然一次去山上遊走的機會中看到了這棟房子，當下便決定在此蓋一間自己設計的家、築一個山居生活的夢。
「巨蟹座的我們，非常戀家。似乎在認識的第一天起、就一直在尋找一間山上的家。」阿國回想說，「樂樂希望住在山上，又不要太深山；附近要有住家，又不能太緊鄰。」在板橋市區已有公司及店面的他們，希望在近郊有個安靜的地方作為居所，「但又不能完全寂靜，因為樂樂實在是太懼怕山中的爬蟲類！這間房子正合我們的意，四周都有房子，但隔壁、對面都是空屋，從窗外可以遠眺山嵐，不過又不會被森林包圍。」看他們忙著解釋著大隱於市與小隱於野的中間值如何拿捏，實在可愛。
樂樂之前有過幫自己住家及公司、店面裝潢設計的經驗，但她很快就發現，整棟透天的改造是截然不同的一件事。「當初單純以為只要把室內重新佈置、頂多拆掉幾面牆就好，結果完全不是這麼一回事！後來很多朋友看到房子改造完成的成果，請我幫他們的家重新改造，我都婉拒，實在太辛苦了！」樂樂自己回想起來都想笑，「買到便宜的老屋更要用心重建，光是抓漏、結構重整、重新改造的費用就快要比房子貴上一倍！你有走過斜斜的樓梯嗎？你看過裡面到處是柱子的住家嗎？二樓以上被前屋主隔來隔去、外加鐵皮增建，猶如走在迷宮裡面，有的走道通往nowhere，不知道它的存在目的是什麼。許多房間沒有窗戶、不見天日，空氣不流通，走在其中都可聞到濃濃的霉味與潮氣。」
希望用最低的預算來改建，樂樂打算親自發包監工、以點工點料的方式來裝修。阿國從事消防工程相關產業，認為屋子貧弱的結構要重整，「先將輕隔間、天花板、壁板等木作部分拆除，讓裸露牆壁上的壁癌及鏽蝕鋼筋現形，才知道可以怎麼改、怎麼救。而這部份的預算不能省，唯有打底穩固、結構安全了，才有辦法談空間風格。」阿國找了一位曾經與他合作消防工程的師傅當點工的主要合作對象，「這師傅資歷快三十年了，泥作、木作都會做，而且可以溝通，知道我要什麼，即使條件有限他也可以盡量變通。」唯師傅較有個性，不太喜歡跟其他人合作，通常工程都是自己慢慢進行，因此工程進度比一般來得慢許多。「我們並不很急，他慢慢改，我每週來現場監工一次，他會把有疑問或限制的地方跟我說，我們再討論修改。他記性好，許多尺寸細節根本不用標示在牆上、不用筆記，口頭講過就好，真的很厲害！」
不過我覺得樂樂也很厲害，她沒有特地去學室內設計，在每個樓層走上幾回，透過現場的空間感受，就可以在腦海裡形塑出理想的空間感了。她盡量只拆除輕隔間，並沒有在影響結構的樑柱上做任何更動。光是輕隔間的拆除，就讓每個樓層的清爽感提昇許多。
用原子筆跟短尺，在家簡單畫出新平面圖，師傅依循著這個新的平面圖，竟然也就開始改造了。一般人可不要這麼做，這是需要空間敏感度、且也要與合作的師傅有一定的默契與信任，才行得通。
2011年他們夫妻終於圓了一個夢,他們買下這棟老屋、蓋一間自己的家。「山上氣候較濕冷，他們裝了兩個壁爐，一樓的壁爐的發熱管延伸到二樓，三樓的主臥則裝一個小型的壁爐。頂樓茶室則設日式地爐，可以同時達到煮茶取暖的效果。」頂樓茶室是以輕鋼構搭配木芯板築成，樂樂說，我告訴自己，家一定要有個日式地爐。於是就在頂樓設計這間日式茶室，當初家人反對認為不會有人上來的、頂樓做成倉庫還比較實際。「現在這間茶室成為眾人所愛、也是我的最愛。」
室內的家具及家飾品都是樂樂多年來的陸續收藏，與其說她喜歡收藏老件、我覺得樂樂其實更擅長收容被遺棄的老東西。「開車經過看到一個破櫃子，上面泥沙淤積、歪斜走位被堆在屋角，她會下去問主人可否賣她或給她。有時那些東西已經擺到連主人都忘記它的存在了。」被家人質問為什麼帶垃圾回家，樂樂通常都在幫老東西清理整修後，順利證明自己有「慧眼識英雄」的特異功能，久而久之，阿國或長輩們就不會再多干涉了。她說「朋友家人戲稱我為『活古人』，對我而言，收藏不止是收藏，而是以認真的態度過老生活、純粹的心結交老朋友。我喜愛收藏老件，並且用於生活當中。後來我才發現其實我是在收藏回憶，並且將時間停留在以前純粹的空間。」
樂樂微笑說。「這也是我選擇老屋的主要原因。當人們不停的向前走，找尋最新穎最方便的住宅，我卻寧願待在過去。」
樂樂把他們家取名為《山間蘭若》，「蘭若是指修行人離群索居的修行地，而我們又在山上，所以取名為山間蘭若。」 在這兒可以聊天的地方很多，一下子坐頂樓的日式茶屋、一下子坐一樓的長桌，從頂樓茶屋上往外望，視線透過婀娜的黑松再看到遠方群山。我瞥見阿國貼在牆面上的對聯。「恆河沙中一芥子，人間築夢二百年。」
人生如夢、人生如戲，這話大家耳熟能詳，但多少人可以真的認為如此？我再伴隨著幾口閒聊幾口普洱。直到夕陽下山、與樂樂阿國揮手告別，我心想，山間蘭若，也許可以當做我的人間夢範本之一吧！
本文摘自自由之丘《想住一輩子的家：好心情的家事空間、採光通風的老屋綠改造、老後也不擔憂的安心住宅》
