閩南母語的魔力|《近鄉情悅:幽默大師林語堂的台灣歲月》

閩南母語的魔力|《近鄉情悅:幽默大師林語堂的台灣歲月》

蔚藍文化 2015-06-04 10:55

第二章 閩南母語的魔力

四處去「開講」

「猴死囝仔」、「夭壽囝仔」,街頭巷尾三不五時傳來罵人的粗話,台灣人聽了是再熟悉不過的了。這些罵小孩的辭彙是粗俗了一點,但如果傳進了林語堂的耳朵裡,那可是能媲美天籟的呢!

剛來到台灣的時候,林語堂選擇在陽明山租了間宅邸,山上的清幽寧靜,他可以自在生活,專心寫作。某日,卻從隔壁傳來一連串婦人怒罵小孩的聲音,用的是一些不乾不淨的閩南語字眼,山居的靜謐剎那間被謾罵聲破壞。平常人聽到這些不堪入耳的話語,或是干擾了工作的情緒,心浮氣躁大概是免不了的。但林語堂聽了,反而出乎意料之外地覺得舒暢快活,過足了癮。原來是因為這些罵人的語言,「北方人不懂,我卻懂。不亦快哉!」

在台灣,林語堂透過閩南語,找到了歸屬。從這個角度來思考林語堂為何不選擇定居香港,就可以理解在通行粵語的地方,沒辦法像台灣一樣給他回家的感覺。而在這裡,無論走到那兒,總是不期然聽見鄉音,他不禁感歎「這又是何世修來的福份?」

還有一次,林語堂去看電影,隔壁座的女士不斷交談;原本是件惱人的行為,只因為她說的是閩南語,語堂聽到後非但不以為忤,甚至覺得非常開心,彷彿回到了老家。這件事,林語堂將它和聽到鄰婦用閩南語罵小孩的趣事,雙雙列入「來台後二十四快事」,並為此大呼「不亦快哉!」

閩南語在不同的地區也有些許腔調的差異,在語言學的分類上,光是在台北,就還可以細分為漳州腔、泉州腔和漳泉混合方言;只有深諳故鄉母語的老鄉才能分辨細微的腔調差異。根據學者的研究,台北市的士林區,包括陽明山一帶,是屬於漳州腔方言通行的地區。可能林語堂所聽見的不乾不淨的罵人話,比起閩南語,更接近故鄉的語言,尤其痛快。

又有一回,林語堂在街頭蹓躂,隨意走進一間五金行逛逛。本來也不打算買什麼,沒想到老闆一開口,竟是一口正宗的龍溪話;那又是龍溪人才擁有的特別腔調。「生為龍溪人,聽到真正的故鄉的音調,難免覺得特別的溫情。」語堂頗有感觸的表示。他們又接著聊到故鄉的景觀與物產,「不覺一片兒時的歡欣喜樂,一齊湧上心頭。」

不知不覺,當他終於踏出五金行,手上已抱著一堆不需要的東西。回家之後,不免被夫人唸了一頓。他也知道這種購物衝動不可理喻,不過「誰無故鄉情,怎麼可以不買點東西空手走出去?」由於鄉情血濃於水的奇妙連結,竟然在他鄉巧遇老鄉。那麼,給老鄉一點關照,也是合情合理的呀!

能用母語高談闊論,是最開心不過的了。正式在台灣定居前不久,林語堂有一回在新春期間來台訪問,台北閩南同鄉會舉行春節團拜大會,邀請夫婦倆與會。語堂上台致詞,操著一口純正漳州腔,暢談讀書的經驗,親切而動人,贏得了老鄉們的熱烈掌聲。在海外飄流三十多年,老來雖無緣回到故鄉,但在近似故鄉的台灣與鄉親聚首,用鄉音大談特談,或多或少也慰藉了語堂的思鄉情結。

打從嬰孩開始,母語的口音就已經潛移默化的在我們記憶深處植入。即使久居國外,慣用外語,至多是母語的辭彙或語法略為生疏,但口音的記憶卻是無法澈底根除的。「鄉音無改鬢毛衰」,異鄉遊子的慨歎反映了鄉音已浸入血脈般的深入,即使歲月流逝也不能輕易改易。兩腳踏東西文化,精通數種外語的林語堂,到頭來,在台灣的尋根之旅,依舊得在閩南母語的嚮導下,才能找到精神上的歸宿。

---本文摘自《近鄉情悅:幽默大師林語堂的台灣歲月》一書,蔚藍出版

「塵世是惟一的天堂」--林語堂《生活的藝術》

他的幽默與閒適,

為戒嚴時代的台灣帶來一陣透心涼的清風。

 

林語堂來自漳州,負笈上海,留學歐美,致力於東西文化的交流,

成為西方讀者最熟悉的中國作家,

晚年落腳台灣,發現此地風土民情竟是故鄉的翻版,讓他雀躍不已。

 

1937年,林語堂的英文著作《生活的藝術》進入《紐約時報》每週暢銷書排行榜,之後更高踞第一名達五十二週之久。這位來自中國的洋博士,以美國人都讚嘆不已的優雅英文,為西方人介紹了中國文化自在閒適的生活情調,幫他們在繁忙的工業時代氛圍中打開了另一種人生視野,這是華人作家首次在西方獲得巨大的成功。

1966年,在兩岸對峙的局勢中,住在美國的林語堂選擇了台灣做為晚年定居之處,在這個跟他故鄉福建龍溪(漳州)僅一水之隔的島嶼上,大師渡過了愉快的十年光陰。

他在這裡嚐到了懷念的故鄉小吃,大啖台南阿霞飯店的海鮮,聽到了熟悉的鄉音,見到了跟故鄉一樣的景物風情,寫閩南語詩,提倡幽默文化,開專欄,打筆仗,過得不亦樂乎,也為台灣文化注入了不同情調的活力。

1975年,大師接替川端康成擔任國際筆會副會長,同年國際筆會全數通過推薦他角逐諾貝爾文學獎,繼1940年與1950年在美國時獲得提名,這已是他第三次在這個世界文學殿堂中受到矚目。

1976年大師過世後長眠陽明山故居後園,他親手設計的典雅屋舍現為文學紀念館,展示一代文豪生前文物風華,為台灣記錄了一段大師與這塊土地的難得因緣。

 

關於林語堂

一八九五年,清廷與日本締結馬關條約,正式將台灣割讓給日本。就在這一年,海峽對岸漳州龍溪縣的小山村中,一個牧師的家庭裡有位小男嬰呱呱墜地,牧師父親為男嬰取名和樂。這個位於窮鄉僻壤的人家大概沒想到,小和樂未來竟成了一位名聞海內外的大文豪。和樂,就是幽默大師林語堂的乳名。

林語堂從小展現過人天賦,在父親的用心栽培下出洋留學,相繼在美國哈佛大學及德國萊比錫大學取得碩博士學位,在吸收西方的文化思潮後,回到了對許多現代觀念尚未熟悉的中國,積極運用所學啟蒙國人。他將Humor譯為「幽默」,試圖將歐美文化中至為精妙之處介紹給廣大的中國讀者,這是「對中國人講外國文化」。而赴美後,林語堂又致力於「對外國人講中國文化」,宣揚中國文化的精粹,特別強調近情與閒適的態度,代表作從《生活的藝術》到《京華煙雲》都曾經膾炙人口,對西方讀者產生莫大影響。

當他年逾古稀,這位國際級的大師開始想家了。但一九四九年以後的台海政治鉅變,使得「回家」成為遙不可及的幻夢。就在迷途中,他尋到了一方近似故鄉風土民情的樂土台灣來落腳,在這裡,他展開了人生的最後階段。

作者簡介

洪俊彥

1982年生於台北。大學時期開始在林語堂故居擔任導覽員。就讀中央大學中國文學碩士班時,以林語堂作為研究主題,探討他晚年來台灣之後的發展,完成論文《近鄉與近情:論林語堂在台灣的啟蒙之道》。由於擔任導覽員的緣故,對於文化推廣以及將學術大眾化的工作深感興趣,曾任「東張西望:林語堂生活展」的撰稿者、故居常態播放記錄片「語堂走過人間」的協力策劃,並著有《林語堂生平小傳》(與岑丞丕合著)。 

 

【未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
孫安佐經紀人超狂歷史曝光!自稱AV男優、酒店經紀 選立委力推大麻合法化
孫安佐經紀人超狂歷史曝光!自稱AV男優、酒店經紀 選立委力推大麻合法化

CTWANT

太陽要沒了!這2地「午後炸雷雨」大變天  連4天下雨
太陽要沒了!這2地「午後炸雷雨」大變天  連4天下雨

TVBS新聞網

天空破了「大洞」! 受對流旺盛影響台中市出現「雨瀑」奇景
天空破了「大洞」! 受對流旺盛影響台中市出現「雨瀑」奇景

記者爆料網

勞保繳43年一場空!「4種人」退休領不到錢 全上繳充公
勞保繳43年一場空!「4種人」退休領不到錢 全上繳充公

TVBS新聞網

機票促銷限時開搶!半年才一次 酷航全航線皆2299元起
機票促銷限時開搶!半年才一次 酷航全航線皆2299元起

TVBS新聞網

夏至遇惡魔之星!3凶象難逃 命理師警告1時段股市崩盤、企業倒光
夏至遇惡魔之星!3凶象難逃 命理師警告1時段股市崩盤、企業倒光

TVBS新聞網

不是台中! 全球幸福城市「台灣3都」上榜
不是台中! 全球幸福城市「台灣3都」上榜

中廣新聞

連黃仁勳都救不了?蘋果西打恐掰啦…母公司大飲「虧損4.4億」 最快2026面臨下市
連黃仁勳都救不了?蘋果西打恐掰啦…母公司大飲「虧損4.4億」 最快2026面臨下市

中天新聞

快訊/中和修路「挖破瓦斯管線」!大量漏氣、泥水狂噴 警消2水線戒護
快訊/中和修路「挖破瓦斯管線」!大量漏氣、泥水狂噴 警消2水線戒護

中天新聞

知名甜點店宣布「結束營業」!全面撤出台灣 插旗3年熄燈
知名甜點店宣布「結束營業」!全面撤出台灣 插旗3年熄燈

TVBS新聞網

孫安佐遭移送北檢!「戴墨鏡露肌肌」霸氣出警局 孫鵬到場發聲了
孫安佐遭移送北檢!「戴墨鏡露肌肌」霸氣出警局 孫鵬到場發聲了

CTWANT

孫安佐攜瓦斯火槍被逮 孫鵬急聘「王牌律師團」救子…陣容大公開
孫安佐攜瓦斯火槍被逮 孫鵬急聘「王牌律師團」救子…陣容大公開

CTWANT

台灣餐飲集團「震撼倒閉」!老闆上班一半跑了 500名員工失業
台灣餐飲集團「震撼倒閉」!老闆上班一半跑了 500名員工失業

TVBS新聞網

嘉義男砍死前妻男友又吞彈釀2死1傷! 臉書自曝:每天腦海模擬「終結目標」
嘉義男砍死前妻男友又吞彈釀2死1傷! 臉書自曝:每天腦海模擬「終結目標」

CTWANT

「陳曉陳妍希婚姻破裂」衝熱搜! 她昔哽咽喊「為愛犧牲挺尪」片段被挖
「陳曉陳妍希婚姻破裂」衝熱搜! 她昔哽咽喊「為愛犧牲挺尪」片段被挖

CTWANT

高美館一遊 民眾被叮上百包!雨後小黑蚊肆 館方說話了
高美館一遊 民眾被叮上百包!雨後小黑蚊肆 館方說話了

TVBS新聞網

快來威秀影城《腦筋急轉彎2》特別場及限量周邊商品等你拿!
快來威秀影城《腦筋急轉彎2》特別場及限量周邊商品等你拿!

大成報

Google宣布終止1服務!逾5億人下載 4步驟快備份
Google宣布終止1服務!逾5億人下載 4步驟快備份

TVBS新聞網

2024下半「十二生肖財運全公開」 2類人經商投資恐吃大虧
2024下半「十二生肖財運全公開」 2類人經商投資恐吃大虧

TVBS新聞網

94
0
分享