《近鄉情悅:幽默大師林語堂的台灣歲月》

《近鄉情悅:幽默大師林語堂的台灣歲月》

蔚藍文化 2015-06-04 10:23

以「兩腳踏東西文化」作為創作方向的林語堂,三、四○年代在美國真的是叱吒風雲,紅極一時。曾流傳著一個有趣的說法:如果向美國人談起中國的名人,大多數只知道孔子這號人物,其次就是林語堂了,可見他在美國人心目中的地位,幾乎可以跟至聖先師平起平坐。語堂在美國的書迷也不少,甚至還有瘋狂的粉絲,見到語堂一家在河上划船,竟脫得一絲不掛躍入水中,緊追著他們的船不放。

可以想見,當他在一九六六年載譽歸國,並且決定定居在台灣,對於當時正熱烈渴求國際同情的政治局勢和民心趨向來說,無疑具有很大的加分效果。林語堂果然不負眾望,多次代表我國在國際文壇上爭光,倡議創辦的《中華民國筆會季刊》並且將台灣文學推上世界文壇。

但不得不說,語堂晚年的創作比起來台灣以前,雖然更顯成熟內歛,若是開創性就遠遠遜色。持續發揮影響力的到頭來還是《生活的藝術》或《京華煙雲》。所以有人質疑他在《中央日報》專欄中的文章,似乎沒什麼新鮮的東西,談來談去總是那一套。這麼解讀當然有道理。然而,如果我們回顧當時的時代背景,再來看林語堂的老掉牙論述,會發現他也有不得不重彈老調的苦衷。

身為一個自由主義者,抱持著堅定的反共立場,又熱愛祖國文化,在國外以文化大使的身分自居;林語堂實在不忍見文化毀於中共的革命,就算高齡已七十,仍燃起復興文化的鬥志。於是,他信手抽出迎向文革的利刃,自然而然是個人的核心理念──近情。只是,政府提倡的中華文化復興運動,在語堂看來,也流於口號與形式;一味講究復古,不求創新,反而形成虛偽矯飾的文化風氣。所以,在專欄裡,他也一再的針對台灣社會時下的氛圍,強調「近情」的重要;左打文革,右打文復。

語堂的舊稿〈尼姑思凡英譯〉,正是在這樣一個寫作脈胳之下重新發表,藉以提倡小尼姑色空勇於面對真情的叛逃精神。也許在色空身上,語堂看到了自己過去背叛宗教信仰的影子,有感而發,認為國人也有必要好好揣摩這首小曲的內涵。他沒料到的是,戰後台灣佛教的發展得天獨厚,開出了空前的新格局,且具有一定的社會經濟基礎。在這個新格局當中,再不容許自古以來對僧尼的輕侮與猥褻念頭得到助長;一旦受到挑釁,其所展現出來的反抗勢頭不容小覷。

〈尼姑思凡英譯〉恰好只是根歷史因緣際會之下的導火線。語堂視為「近情」,佛教界以為煽動「色情」,遂全面引發撻伐的聲浪。在語堂看來,佛教界的群起圍攻,可能見怪不怪,但卻在無意間,鑄成了一件台灣佛教史上的公案。

比起三○年代掀起的幽默熱潮,「幽默大師」晚年的「幽默」,很多人已不再買帳,在青年世代的眼中,更是一件過時的老古董。但不可抹殺的是,這件老古董可是林語堂當年用來對付假道學,攻擊同時自保的盾牌。來台後,他又嗅到了假道學的氣息,於是舉起盾牌捍衛「說自己的話」的權利;效用不如過往,不過,他試圖卸下國人背負得過於沉重的道德包袱,爭取一個不服膺輿論、政權的自由,這樣的動機還是值得佩服的。

為了還給下一代一個思考、創造的自由,語堂認為,唯有從教育體制的改革著手。然而,從小學的惡性補習到大專的聯考,台灣的教育界仍然跳脫不出填鴨式的教育,學生們就陷在考試的牢籠中,扼殺了天賦的發展。有感於國人的教育制度與思維並沒有長進,語堂只得搬出從前談過的那一套教育理念,再一次申述。遺憾的是,他的教育主張立意良善,但卻有過於理想化的傾向,不一定切合實際。但即便他在教育改革「該怎麼做」的探討稍嫌空洞,起碼也為我們打造了一個教育「應該要怎麼樣」的願景,指出努力的方向。

可以這麼說,林語堂其實是時時關心台灣的狀況。只是,他對症所下的藥,誠意是十足了,但「過期」的藥方卻未必能夠發揮藥效。因此,這十年間,林語堂縱使夾帶著名聞海內的高人氣,受到政壇、文壇和輿論界的高度重視與吹捧。然而,時過境遷,當我們現在談起林語堂,想到的還是幽默、《生活的藝術》、《京華煙雲》、中文打字機……等早年的成就。他定居台灣的這段日子,彷彿是段空白的歲月。

無論如何,終究是一段台灣的歷史。語堂走過的足跡即使已漸漸模糊,然而,一旦還原當年的時代背景,他的初衷便會一一水落石出。面對什麼樣的場合與觀眾就彈什麼調;從這裡,我們可以看出他彈老調的原因,也可以順便回顧台灣的六、七○年代發生了什麼?大家在想些什麼?面對什麼樣的時代課題?

有可能,語堂早盤算好,晚年減少投入於創作的精力,花更多的時間去完成未竟的夢想,《當代漢英詞典》的編纂便是這樣;也有可能,人到暮年,開始尋找身心的安頓,衝刺磨厲的幹勁自然就減緩了。

他很慶幸最後落腳在台灣,熟悉的母語、飲食、人情味,讓他找到了歸屬。用閩南語創作的〈說鄉情〉,雀躍的情緒表露無遺,如回故鄉一般的感動。和愛妻住在山中這幢由政府出資興建,並且根據自己設計理念所蓋的西班牙式房子裡,猶如遺世獨立的神仙眷侶,即似鴛鴦又似仙,夫復何求?如果就這樣懷著歡歡喜喜的心情終老,豈不完美?可惜事與願違,長女如斯自縊,令他慟絕,堪稱是他這一輩子最沉重的打擊。

一生的大喜大悲都發生在台灣,造化令人費解。林語堂在台灣的最後十年,不只是人生智慧的「總結」,還是命運對他的人生智慧的「考驗」。他謳歌孔子、蘇東坡在面對失意時表現出的悠然自適的精神,輪到悲劇降臨在自己身上,結果呢?原來「幽默大師」也有脆弱,也會心碎,更會痛哭,這些都是人之常情,他沒想過掩飾。但是,當他重新振作起來,卻依舊歌頌生命的美好。經過真實而慘酷的歷練而鍛鋉出的智慧,才是最珍貴的。

十年雖短,但絕不是空白。從林語堂和六、七○年代台灣的牽連互動,到個人生命歷程的變化,都曾經真真實實的在這個島嶼上發生,就在不久以前。

---本文摘自《近鄉情悅:幽默大師林語堂的台灣歲月》一書作者序,蔚藍出版

「塵世是惟一的天堂」--林語堂《生活的藝術》

他的幽默與閒適,

為戒嚴時代的台灣帶來一陣透心涼的清風。

 

林語堂來自漳州,負笈上海,留學歐美,致力於東西文化的交流,

成為西方讀者最熟悉的中國作家,

晚年落腳台灣,發現此地風土民情竟是故鄉的翻版,讓他雀躍不已。

 

1937年,林語堂的英文著作《生活的藝術》進入《紐約時報》每週暢銷書排行榜,之後更高踞第一名達五十二週之久。這位來自中國的洋博士,以美國人都讚嘆不已的優雅英文,為西方人介紹了中國文化自在閒適的生活情調,幫他們在繁忙的工業時代氛圍中打開了另一種人生視野,這是華人作家首次在西方獲得巨大的成功。

1966年,在兩岸對峙的局勢中,住在美國的林語堂選擇了台灣做為晚年定居之處,在這個跟他故鄉福建龍溪(漳州)僅一水之隔的島嶼上,大師渡過了愉快的十年光陰。

他在這裡嚐到了懷念的故鄉小吃,大啖台南阿霞飯店的海鮮,聽到了熟悉的鄉音,見到了跟故鄉一樣的景物風情,寫閩南語詩,提倡幽默文化,開專欄,打筆仗,過得不亦樂乎,也為台灣文化注入了不同情調的活力。

1975年,大師接替川端康成擔任國際筆會副會長,同年國際筆會全數通過推薦他角逐諾貝爾文學獎,繼1940年與1950年在美國時獲得提名,這已是他第三次在這個世界文學殿堂中受到矚目。

1976年大師過世後長眠陽明山故居後園,他親手設計的典雅屋舍現為文學紀念館,展示一代文豪生前文物風華,為台灣記錄了一段大師與這塊土地的難得因緣。

 

 

關於林語堂

一八九五年,清廷與日本締結馬關條約,正式將台灣割讓給日本。就在這一年,海峽對岸漳州龍溪縣的小山村中,一個牧師的家庭裡有位小男嬰呱呱墜地,牧師父親為男嬰取名和樂。這個位於窮鄉僻壤的人家大概沒想到,小和樂未來竟成了一位名聞海內外的大文豪。和樂,就是幽默大師林語堂的乳名。

林語堂從小展現過人天賦,在父親的用心栽培下出洋留學,相繼在美國哈佛大學及德國萊比錫大學取得碩博士學位,在吸收西方的文化思潮後,回到了對許多現代觀念尚未熟悉的中國,積極運用所學啟蒙國人。他將Humor譯為「幽默」,試圖將歐美文化中至為精妙之處介紹給廣大的中國讀者,這是「對中國人講外國文化」。而赴美後,林語堂又致力於「對外國人講中國文化」,宣揚中國文化的精粹,特別強調近情與閒適的態度,代表作從《生活的藝術》到《京華煙雲》都曾經膾炙人口,對西方讀者產生莫大影響。

當他年逾古稀,這位國際級的大師開始想家了。但一九四九年以後的台海政治鉅變,使得「回家」成為遙不可及的幻夢。就在迷途中,他尋到了一方近似故鄉風土民情的樂土台灣來落腳,在這裡,他展開了人生的最後階段。

作者簡介

洪俊彥

1982年生於台北。大學時期開始在林語堂故居擔任導覽員。就讀中央大學中國文學碩士班時,以林語堂作為研究主題,探討他晚年來台灣之後的發展,完成論文《近鄉與近情:論林語堂在台灣的啟蒙之道》。由於擔任導覽員的緣故,對於文化推廣以及將學術大眾化的工作深感興趣,曾任「東張西望:林語堂生活展」的撰稿者、故居常態播放記錄片「語堂走過人間」的協力策劃,並著有《林語堂生平小傳》(與岑丞丕合著)。 

名家推薦

  • 佛光大學中國文學與應用學系副教授 / 朱嘉雯
  • 中央大學中文系教授 / 李瑞騰
  • 文訊雜誌社社長兼總編輯 / 封德屏
  • 中央大學中文系退休兼任教授 / 康來新
  • 東吳大學英文系主任 / 曾泰元

(依姓氏筆劃順序排列)

 

專文推薦

  • 中央研究院近代史研究所研究員、胡適紀念館主任 / 潘光哲
  • 林語堂故居主任 / 蔡佳芳

 

目錄

推薦序 怎樣打造我們的歷史記憶(中央研究院近代史研究所研究員、胡適紀念館主任/潘光哲)

推薦序 一頁傳奇(林語堂故居主任/蔡佳芳)

導言

第一章 舌尖上的鄉情

  • 水是故鄉甜
  • 體驗老台北的滋味
  • 「阿霞飯店」的饗宴
  • 魂牽夢縈的家常菜
  • 蓴鱸之思

第二章 閩南母語的魔力

  • 處處是鄉音
  • 四處去「開講」
  • 說鄉情,寫鄉情
  • 樂不思蜀

第三章 帶「幽默」來台灣

  • 「幽默大師」的由來
  • 笑傲人性的「幽默」
  • 最後,再幽一默
  • 文章可幽默,作事須認真
  • 幽默?油默?
  • 過時的幽默大師

第四章 東西文化的橋梁

  • 兩腳踏東西文化
  • 國際會議上的丰采
  • 譯介台灣文學
  • 《京華煙雲》再起風雲
  • 一生的顛峰之作
  • 「上下形檢字法」的應用

第五章 再倡「近情」哲學

  • 近情,送給西方人的禮物
  • 人生必有痴
  • 向文革宣戰
  • 發揚孔子的近情
  • 此亦人子也
  • 文化復興運動的省思
  • 未能忘情

第六章 「思凡」風波

  • 妙玉與色空
  • 色空,情之所鍾
  • 中國的娜拉
  • 僧尼地位的沉與浮
  • 「近情」與「色情」之爭
  • 思凡,再起波瀾

第七章 救救孩子

  • 烏龜不應該跟兔子賽跑
  • 跟高利貸一樣惡的「惡性補習」
  • 批判「讀書為考試」的歪風
  • 「空中英語教室」的貴賓

第八章 山中有宅

  • 卜居
  • 落腳陽明山
  • 設計自宅的插曲
  • 念念不忘的西班牙風情
  • 山居情趣

第九章 何處是歸宿

  • 秋天的況味
  • 大船入港
  • 如斯的悲劇
  • 痛失愛女
  • 葬在自己的國土

結語

後記

附錄一 睹物思人

  • 文人風骨:林語堂書「有不為齋」
  • 山居閒情:林語堂書李白〈下終南山過斛斯山人宿置酒〉詩
  • 乘興而行:林語堂書辛棄疾〈鷓鴣天〉詞
  • 龍馬精神:林語堂駿馬圖及其所藏名家馬畫
  • 人生七十方開始:張群所贈不老歌文鎮
  • 畫中有話:子愷漫畫「城市尚餘三伏熱,秋光先到野人家」

附錄二 故居沿革及現況

  • 林語堂故居沿革
  • 林語堂故居展場介紹

附錄三 「林語堂與台灣」年表

【未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
科技大廠「裁員4000人」!台南產線停產 南科回應了
科技大廠「裁員4000人」!台南產線停產 南科回應了

TVBS新聞網

台北愈來愈熱! 學者:往後每年都是「最涼夏天」
台北愈來愈熱! 學者:往後每年都是「最涼夏天」

TVBS新聞網

家中孩童中暑、熱傷害該如何急救? 5步驟自救方法學起來!
家中孩童中暑、熱傷害該如何急救? 5步驟自救方法學起來!

健康醫療網

台南驚現觀音大士穿婚紗刈香! 網譏:嫁關公改名 「關世音菩薩」
台南驚現觀音大士穿婚紗刈香! 網譏:嫁關公改名 「關世音菩薩」

中天新聞

日本馬來貘抵台死亡!頭部大面積擦傷、體溫41度 死因出爐
日本馬來貘抵台死亡!頭部大面積擦傷、體溫41度 死因出爐

TVBS新聞網

賭錯邊!台積電「違約交割2892萬」 疑少年股神一夕賠光
賭錯邊!台積電「違約交割2892萬」 疑少年股神一夕賠光

TVBS新聞網

繳電話費「發票中200萬」!獎落2縣市 錯過就沒了
繳電話費「發票中200萬」!獎落2縣市 錯過就沒了

TVBS新聞網

新竹機車停車場大火! 60輛機車燒毀
新竹機車停車場大火! 60輛機車燒毀

記者爆料網

數位金融科技的社會共好使命 「五木先生-張教授」
數位金融科技的社會共好使命 「五木先生-張教授」

商傳媒

倒4天燒到幻覺!辦公室「一半同事確診」 他中標怕爆:這波很強
倒4天燒到幻覺!辦公室「一半同事確診」 他中標怕爆:這波很強

TVBS新聞網

寶雅結帳遇插隊!超狂阿嬤「嗆1句」連律師都閉嘴:邏輯太強
寶雅結帳遇插隊!超狂阿嬤「嗆1句」連律師都閉嘴:邏輯太強

TVBS新聞網

快訊/「永康-台南」自強號撞飛婦人!頭顱破裂當場慘死
快訊/「永康-台南」自強號撞飛婦人!頭顱破裂當場慘死

中天新聞

獨/中友百貨電腦系統當機十多天  會員灌爆留言區
獨/中友百貨電腦系統當機十多天  會員灌爆留言區

記者爆料網

台中民眾目擊「外星飛船」? 網友笑稱:你知道太多了
台中民眾目擊「外星飛船」? 網友笑稱:你知道太多了

記者爆料網

國小恐「大規模倒閉」!全台爆1008間 老師將一夕失業
國小恐「大規模倒閉」!全台爆1008間 老師將一夕失業

TVBS新聞網

56
0
分享