靜默與喧囂間的鹽田心事

靜默與喧囂間的鹽田心事

民報 2015-04-22 00:00

2014年底,水晶教堂華麗登場,湧入大量遊客驚動而飛的鷺鷥們,那被踩踏在腳下的珍貴鹽業文史,在觀光與保存間的困境中拉鋸且論戰著,被譽為台灣威尼斯的北門永隆溝南岸,座落著一間承載愛與傷痛的「北門嶼基督教會」,從古至今,不論北門經歷了什麼,她始終以靜默之姿,治癒、轉化北門居民們的不安。

▌低調鹽田 佇立如夢似幻的華麗教堂
2014年秋天,號稱台灣第一婚紗美地的北門水晶教會開幕,每逢假期湧入近2萬人次旅客,2015年的元旦4天連假參觀人次更達20萬。被喻為北門區觀光救星,這座由公部門規劃以「婚攝」為主題的夢幻教堂,參考關島海之教會、澳洲歌劇院等意象建造而成。
以水晶教堂為主景,周邊搭配歐式建築與上百件婚紗造景,座落在北門遊客中心前,總面積達7公頃,它成了台灣民眾不必飛關島就能擁有的婚紗取景之地的最佳去處,也有著置身異國的浪漫氣氛,從清晨到黑夜皆有不同景致,許多攝影玩家傾倒於它的身影之下,亦是許多旅客於FACE BOOK打卡熱門景點之一。
人潮帶來商機與調漲的房價,讓北門區這偏鄉每到假日遊客絡繹不絕,座落在鹽田上的唯美時尚的水晶教堂,與文化歷史氣息濃厚的北門地區形成對比。雲嘉南濱海國家風景區管理處的用心,觀光客遽增,某些居民收入增加,蕭條的北門也看似有了生機。堅持先發展觀光、增加工作機會,雲管處說,於是將文史與天然景觀放在產業後面,認為不拘泥傳統,用創新促成,且強調教堂是「裝置藝術」而非建築,希望可被以輕鬆的角度看待。
這突來的改變,使得大部分居民無法適應,文史工作者反對聲浪群起,北門區長也與官方協調盼能平衡各方的聲浪,期能伴隨水晶教堂名氣,營造社區特色,讓整個北門也跟著動起來。
▌集體記憶 餵養豐富生命的文化底蘊
土生土長推動北門區發展多年的文史作家黃文博,則認為北門原本保有百年鹽田景觀,後因發展觀光被填平種草皮、蓋停車場,珍貴鹽業文史「活化石」被遊客踩在腳下,看在當地人民眼裡實是不捨。他也反問這般的旅遊熱潮,會否是曇花一現、稍縱即逝?他認為北門的發展應與在地集體記憶連結,北門除了海與鹽的元素,有豐富的文學與藝術底蘊,亦可融入觀光產業做為創新的旅遊產品。
另一角度來看,某些基督徒覺得,對宗教而言,人們將建造教堂,將其視為敬拜上帝心意,並以節慶跟儀式輔助內心情感,教會是上帝在恩典時代用來祝福人類的管道,也是教徒敬拜上帝的聚會場所,有教堂之名而無教堂之實的建造,缺乏餵養豐富生命的能力。
近年在西歐面臨數千教堂即將關閉,曾聚集上千人的教堂面臨存廢的問題,有轉手成為其它宗教會堂、化身酒吧、書店等商業場所的現象,也被許多教會刊物與北門水晶教堂熱潮併為議題討論。
▌時光之河 永隆溝撫慰北門傷痛記憶
「北門」曾是個以漁鹽為產業活動的地區,區內被譽為台南威尼斯的永隆溝,在明清時代是臺灣對廈門唯一的通商口岸,昔年舟船商賈絡繹不絕,曾是運鹽古航道。日治時代,蚵寮及北門場務所的鹽皆由永隆溝出內海,運鹽到日本。位於永隆溝南岸的「北門嶼基督教會」,是長老教會芥菜種會台南中會,承載著北門大時代的傷痛記憶,在2011年呼應雲嘉南濱海國家風景區管理處的「白色鹽鄉」主題,「白色聖堂」一度是情侶口中拍婚紗的聖地「幸福教堂」及觀光熱門景點。
這被稱之為「小白宮」的北門嶼教會,在60年代因曾「烏腳病」歷史而生,1959年初稱作北門佈道所,後因收容醫治烏腳病患,教徒始日增多。在北門嶼教會旁,以「儲存愛、疾病、醫療記事及台灣精神為主體的烏腳病醫療紀念館,館內收藏著1957年左右烏腳病蔓延南台灣沿海學甲、北門、嘉義縣布袋、義竹等地時,王金河醫師與北門嶼基督教會的見證,記載著教會及醫護人員愛與奉獻的精神,「金河診所」被整建成為「台灣烏腳病醫療紀念館」後,王醫師的二女兒王芳美女士每週四從台北回到台南,為到訪的旅客講述烏腳病時代及父親王醫師的故事。
2013年時兆月刊4月號的時兆會客室〈上帝的醫治使者──台灣烏腳病之父王金河〉報導一文中,王醫師的二女兒王芳美女士曾轉述父親:「歡喜做憨人、愈做愈歡喜;因為還作得不夠,上帝還沒召喚我回去,所以要繼續做。」2014年3月13日,享壽98歲的王醫師因腦溢血併發心臟衰竭,病逝於臺大醫院,這座在2007年成立的紀念館也真正成了永遠的紀念館。
▌電影謝幕 真實人生訴說不完的故事
紀念館裡存放著1997年張志勇導演曾於亞太影展奪得最佳影片獎及和平貢獻獎的《一隻鳥兒哮啾啾》烏腳病電影油畫看板,劇中描述鹽村區民罹患烏腳病的真實故事,那個年代區內有80%的居民皆因飲用受工業汙染的井水,而罹有烏腳病,有錢人家因有能力取得自然水而免於災難,大時代造成的悲哀,當時政府並未能於第一時間發揮功能,反而是王醫師以自身影響力,藉國外傳教士力量,偕同孫理蓮女士在1960 年5 月23 日創立「基督教芥菜種會北門免費診所」,所有醫療費用由芥菜種會支付外也獲得基督教各地支會醫療的支援。
電影開頭阿鐘仔對著大井裡唱著「白鷺鷥,車糞箕,車到……車到……」每唱到這段便接唱「三民主義,吾黨所宗……」的隱喻,在電影裡,唐美雲傳統戲曲歌聲行進中,烏腳病患苦訴著:「真想不透,為什麼井水喝下去是腳會變黑。」為病患敷藥的王醫師,講解著井水裡含有砷無法被排除體外,而積累為烏腳病,並說:「等謝緯醫師來,把腳鋸了就不會再痛了。」
當時有台灣史懷哲的謝緯醫師加入醫療行列,為烏腳病患者做截肢手術,1970年在前往二林義診途中,因疲勞駕駛車禍喪生,2012年二林設立謝醫師紀念館,2015年初,南投埔里鎮鯉魚潭河畔的埔里,早期由謝緯醫生設立山地肺病療養院改建而成謝緯紀念青年營地,辦理了紀念埔里史懷哲謝緯醫師文物展。
那個遙遠卻深刻年代裡的人、事、景與教會相生相成,所有的傷痛盡收於這座擔負著醫療信念、承載著愛與人民記憶的北門嶼教會,不論宗教之別,他們疼痛時,就在這裡唱聖詩。而依偎在北門嶼教會旁的永隆溝則靜靜地看著生命誕生和成長、物換星移、日輪起落,也見證著歲月的更迭。
▌靜默之時 引導人們如何去愛
《一隻鳥兒哮啾啾》的片末,劇中唱著童謠白鷺鷥的貧童阿鐘仔,因為想賺前買虱目魚孝敬爺爺,而偷挖蛤蜊,追捕驚慌中淹沒於鹽田中……。2013年王金河醫師去世,象徵著一個時代的結束,如楊照《迷路與詩》141:「備忘,是個弔詭,以防遺忘往往正是準備遺忘的藉口。」或許在那些年,公部門催化著烏腳病醫療紀念館成立之時,也正是人們準備遺忘之時吧?楊照又說:「哈利路亞!我們活著。走路、咳嗽、辯論,厚著臉皮占地球的一部分。沒有甚麼現在正在死去,今天的雲抄襲昨天的雲。」
曾以記錄片作品《沈ㄕㄣ沒ˇㄇㄟˊ之島》,拿下2011年台北電影獎百萬首獎及最佳紀錄片獎的黃信堯導演。2009年獲電影短片輔導金,目前正在拍攝中的《北將七》,取景於自己成長的家鄉台南北門、將軍、七股等地,導演曾這麼介紹這部記錄片:「它是我家鄉的影像切片,沒有劇情、故事、沒有激勵人心的力量。它只是一部很無聊的紀錄片,平淡無奇地如同每日的生活一般。但它也是許多人的每一天,也是許多人的全部。畢竟不是每個人都可以過得像電影裡那般精彩萬分,但安靜生活也是一種生命的精彩。」
▌安靜生活 也是一種生命的精彩
當公部門為了蕭瑟的北門拼觀光,建造的水晶教堂落成,為北門帶來高漲的身價的同時,北門井仔腳鷺鷥林,驚動而飛離的白鷺鷥們,如北門人心裡突如其來的一場白雪。
傳統保存與活化再生、過去與未來的的激論中,她始終以靜默之姿,治癒、轉化北門居民們的不安。當某些人類用有限的眼光、短視的經濟角度去思量,致使觀光與保育相互拉鋸著,當保育的腳步追不上開發……又或者如主政者的考量,在那個幾近被遺忘的村落中,必須屈服於現實的考量,來以觀光帶動地方發展的同時,對於當地居民而言,也許如黃信堯導演所說:「安靜生活也是一種生命的精彩。」

本文刊載於《時兆月刊》2015年2月版

 
北門水晶教堂

 
井仔腳瓦盤鹽田

 
北門嶼基督教會

 
小白宮

 
烏腳病之父王金河醫師

 
烏腳病醫院碑誌
【本文出處;更多精采報導,請上《民報:www.peoplenews.tw》;《民報粉絲團 www.facebook.com/taiwanpeoplenews 》。】
熱門文章
12生肖上半年運勢一次看 屬龍貴人運超旺
12生肖上半年運勢一次看 屬龍貴人運超旺

中天新聞

好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍
好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍

中天新聞

超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食
超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食

記者爆料網

好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝
好天氣沒了!連5天「全台炸雨」猛變天 雨最大時間曝

TVBS新聞網

寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕
寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕

中天新聞

別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件
別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件

記者爆料網

寶林茶室食物中毒爆1死2命危 「幕後元兇」曾釀12口家庭9人死亡
寶林茶室食物中毒爆1死2命危 「幕後元兇」曾釀12口家庭9人死亡

CTWANT

1mg就會死!寶林茶室中毒「致命元凶恐是它」3年前釀一家9死
1mg就會死!寶林茶室中毒「致命元凶恐是它」3年前釀一家9死

TVBS新聞網

寶林茶室粿條好毒!民眾不敢吃 醫師曝這2種食物更要注意
寶林茶室粿條好毒!民眾不敢吃 醫師曝這2種食物更要注意

CTWANT

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」
直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」

記者爆料網

見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈
香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈

CTWANT

寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點
寶林茶室「清庫存」害死人?台南女苦主曝巧合:遷店前剩4道菜可點

中天新聞

第2波水逆來了!4星座「慘淪重災戶」逃不過 摩羯一團糟衰爆
第2波水逆來了!4星座「慘淪重災戶」逃不過 摩羯一團糟衰爆

TVBS新聞網

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛

TVBS新聞網

台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌
台南角頭公司又被開槍!槍手原欲掃射50槍卻糗「卡彈」 警急逮4嫌

記者爆料網

寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行
寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行

TVBS新聞網

60
0
分享