每每回台前的一、兩個月，總是興奮期待和家人、老朋友們聚餐會面，逛逛許多老地方，瞧瞧哪兒改變了，多了間店或是關了一家餐廳，總之，前面的兩個多月應該算是蜜月期吧。一旦過了，便開始有點自以為地懷念起舊金山的一切，想著那裡的日子多麼規律，想著那兒的車子、行人多麼禮讓，想著那兒的空氣多麼新鮮，如此多的想念，竟開始有點厭倦回來的日子，卻又不真的想離開，矛盾便不斷循環重複。
舊金山一直是個偶讓人感覺置身交錯的地方，譬如只造訪過兩次的中國城。在San Jose的華人應算平均分配，台灣人、韓國人、日本人、大陸人等等，但印象中的中國城，似乎以香港人居多，店家多為兜售觀光紀念品。猶記某條街道上方幾乎三百六十五天都掛著滿天的黃燈籠，似元宵亦似宗廟，但其實只是中國氛圍的營造。
記憶如此奇妙，總是在不經意的時候，藉由一個突來的引信所點燃，一如心裡認為身處國外，實在沒必要特別前往中國城，然而、卻因為那裡此起彼落的廣東口音，讓我想起屬於自己的舊日時光，無論好壞、疲倦或者歡快，當一被喚醒，便就洶湧而至。
我經常重複走在自己喜愛的Fillmore St.，整條路上有著許多精品店家，也有好幾間評價不錯的餐館，週末假日有時也會封街舉辦類似夏日爵士音樂季等活動，是個質感極好的區域。鄰近一旁是日本城，這樣的組合形式，讓我聯想到台北青田街、金華街和永康街一帶的街廓，街道寬幅恰到好處，步行空間舒服，視覺空間和綠化植栽等設計也是風格獨具；走幾步路便有咖啡廳可駐足，再走幾步路是常光顧的古早味餐室—大隱酒食，就算接近深夜，十一點的永康公園還有一位阿伯，騎著野狼機車，裝載著木架組成的透明玻璃櫃，販賣自製的乾式滷味，人潮大排長龍，開賣後一小時即能收攤。
我始終是個喜歡散步的人，很緩慢的那種。
不確定是否因個性龜毛又太過無視於他人眼光，總認為走路是件非常優雅的事，一定得要緩慢進行，絕不能急躁，因為那會壞了姿態。又譬如那回在西雅圖緩慢步行的季節，秋末冬初，那個讓我感到最適切步行的優雅城市。記得當時來程已又餓又累，正準備用步行方式走遍這分寸剛好的微雨城市，尋找著地圖中標示的博物館，在前往目的地途中的某個轉彎角，看見一間老舊的菲律賓餐廳，玻璃門上貼著深褐色的隔熱紙，手把上方Open 霓虹燈仍亮著。當時飄著細雨，拉著行李便往裡頭探究。
那是第一次吃到難以忘懷的香料飯—菲律賓蒜香飯，一吃便無法忘懷。五天的行程裡，因為太喜愛還特地繞回吃了兩次，對蒜香飯的喜愛可想而知。至今，無論是哪種香料飯，在製作過程中，腦海總會劃過那褐色玻璃門的轉彎角，內心不斷提醒著自己，有天，一定要再返回那座我最喜愛的微雨城市。
懂得步行是坦然接受城市空間於眼前大方展演，可以全面感受當地文化於己身的細膩梳洗，建築、飲食、文學、甚至音樂性，每一次轉彎或直行都是生活的即興，就像音符節奏的組合，每一種曲式皆有著記憶的曖昧性—這旋律有點熟悉，因為一種語言想到過往、因為一棟建築想起昔日光影，對我來說、步行是最適於面對、習慣舊金山的方式。
舊金山像是個藝術家，冷傲孤獨卻又絢麗耀眼，當煙火從Bay Bridge 絢爛奔灑，煙霧退去後的夜空，僅剩那輪皎潔，如同握著彼此，一起看著舞台，從陌生、熟悉、綺麗，直至那幕僅屬於這晚才有的結局。舊金山的美，有些冷，有些瘋癲，但她擁有這世界最美麗的七彩旗幟，擁有也許不被允許的任何形式。如果能夠，我依舊會用盡全力擁抱她所帶給我的美好。
鹽漬牛肉三明治
忙碌了一整個禮拜，禮拜六的早晨終於有些時間把腦袋清理一下，把該補的日記文字給補起，否則，心裡總有些慌，擔心想記錄下的文字就這樣一溜煙又不見蹤影了。最近手上的三本書，一是非常推薦的《羊毛記》（Wool），二是東野圭吾的《解憂雜貨店》，三則是朋友推薦的《閱讀的力量》。或許是個人閱讀習慣是會選擇兩三本不同性質的書籍交替著看，以防太過枯燥乏味而放棄。若是以想要輕鬆自在來讀，東野圭吾的這本感人的《解憂雜貨店》，絕對是不二書選；《羊毛記》則是在台灣時就已有友人推薦，因此返美前立刻購入帶回，這本書真是厚得非常紮實，內容比較偏向虛實模擬的現實世界思想，但太過突兀的結尾確實令人有點傻
眼，內心OS：「是有要出續集嗎？」（果然後來出了《塵土記》（Dust））。
最後一本《閱讀的力量》，是這朋友看完直接轉給我瞧瞧的。這是本介紹十位各界菁英的十種閱讀樣貌。透過他們的人生閱歷帶你了解閱讀對於自身改變的力量。最值得一提的是，我非常非常喜歡這些精英最後推薦自己閱讀書單的部分，特別是李家同教授的書單，不少都是我喜愛的偵探小說，且一開出就有四十本的書單。我想未來一年，書架上的書單，應該有部分已有著落了。
這陣子，挺喜歡燉煮不同各式食材，而前些日子在書架上的一本食譜中不小心瞄見「鹽漬牛肉」這道料理，加上前幾週剛看完《五星主廚快餐車》（Chef），電影裡主廚老爸在家做得那份滋滋滋作響的厚片起司三明治，讓我隔幾日便立馬到農夫市場晃幾圈、買幾塊牛肉，備一些自己喜歡吃的食材和一些容易取得的香料，一個早上洗洗、切切、拍拍，約莫兩小時就完成了。
食材
Ingredients
〔鹽漬牛肉材料〕
4 ∼6 塊牛肉腿（或胸）
2 ∼4 條baby 紅蘿蔔
1 ∼2 顆洋蔥
3 ∼5 片月桂葉
1 小把丁香
5 ∼8 顆八角
5 ∼8 瓣大蒜瓣
1/3 杯麥芽醋
1/2 杯紅糖
適量百里香
適量胡椒粒
適量海鹽
〔牛肉三明治材料〕
2 ∼3 片起司
1 顆雞蛋
2 片厚片土司
少許檸檬椒鹽
少許Tabasco
＊以上食材、調味用量皆可依個人喜好調整
步驟 Method
鹽漬牛肉作法其實不難，只要先將牛肉、月桂葉、胡椒粒、丁香、八角、百里香、
大蒜瓣、麥芽醋、紅糖、洋蔥和紅蘿蔔，一起放入鍋中（a），用蓋得過食材的水
量，大火滾至沸（b），之後再蓋鍋轉小火， 慢煮1.5 小時（c）（ 建議不喜歡紅
蘿蔔味道的朋友，可以從一開始就放進鍋中燉煮，因為紅蘿蔔會因為燉煮得非常軟
嫩而吃不出原有的味道。反之，若不喜歡吃太爛紅蘿蔔的朋友，可在這個步驟最後
十分鐘再放入鍋內一起煮滾）。
煮滾後，熄火並依舊保持蓋鍋狀態，放於爐上靜置涼後，送入冰箱冷藏兩天，之後
就能隨時取出食用。冷藏兩日後取出的牛肉從照片中看起來好像有點醜醜的（但請
不要被嚇歪），其實這就是正常且正確版的鹽漬牛肉（d）（e），且無論牛肉冷熱
食用，對我來說都非常好吃。
在此，想特別推薦鹽漬時佐的baby 紅蘿蔔（或使用一般超市的有機紅蘿蔔，其體
積較小，也有相同效果）。很多人可能都不喜歡紅蘿蔔原有的味道，但若先選擇較
小根的紅蘿蔔，並利用鹽漬的方式和香料的味道滲透覆蓋，紅蘿蔔的味道就完全吃
不出來了；且入口軟嫩地立刻融化，完全收買我心。若是不喜歡冷冷吃的朋友，可
直接重新加熱再吃就好。倘若，想要有不同吃法的話，就來繼續看看前幾日我幫自
己做的早午餐：「鹽漬牛肉辣味厚片起司三明治」吧。
鹽漬牛肉三明治用料，需要先取出冷藏著的鹽漬牛肉，將其剝碎，放入平底鍋，與
百里香、Tabasco 一起拌炒熟香（f）， 備用。接著，煎顆半熟蛋，並將吐司兩片放入平底鍋上兩面輪流烘烤，在吐司稍微開始焦黃時，在兩片吐司上皆放上辣味起司片，小火加熱至起司稍稍膨起；放上方才炒好的牛肉，持續加熱。最後把半熟太陽蛋放上即完成（g）。
上週的某天早晨，用這道備在冰箱的牛肉料理，做了份雙層辣味起司牛肉三明治，
最後用牛奶鍋煮上一杯熱熱的香草奶茶，吃了紮實又香嫩的牛肉三明治後再開始一
天的工作，真的感覺很幸福。對了，炒牛肉時可能會有些肉末沾鍋的部分，其實不
需要特別處理掉再煎吐司，因為牛肉末的香味會稍稍帶上吐司邊，一點點的焦香和
肉香交摻，吃起來反而更有酥脆感噢！
