文／徐嘉君 攝影／李昌元
學會「一個人」，就能走在自己的路上。
順著「一個人」的話題，連美恩聊起阿姆斯特丹的Eenmaal，那是只服務一個人的餐廳，座位和餐點都是單人份設計，不接受結伴同行。
究竟是現代人寂寞，找不到人陪，還是想要一個人安安靜靜地吃飯；是被動地接受，又或者是主動的選擇？
兩者都有吧！
對經常一個人的連美恩來說，「一個人」很快樂，從前還會有的「寂寞難耐」，現在都不成問題了。
愛情重要，me time也重要
採訪結束馬上就要去接機的連美恩，即使已經交往五年了，和英國男友的感情還是很甜蜜。問起男朋友對「一個人」會有衝突嗎？連美恩說，當然要經過討論，才有共識，「我還滿需要一個人的時間，可能在一個禮拜甚至一個月前就排好me time，先溝通，他都會尊重。」
笑說男友比較黏，在生活裡，兩個人需要互相配合，「如果我想看書，他卻邀我去超市買菜，這時候要有一個人願意配合對方。」有時給對方「愛的陪伴」，有時讓自己獨處，兩人的關係很微妙，就像經典的廣告臺詞「有點黏又不會太黏」，me time不能少，愛才能持久。
把自己預約、固定時間獨處、工作之餘安排旅行、生活裡不可或缺的閱讀和寫作，連美恩享受愛情，也享受「一個人」。
練習「一個人」就像減肥
今年9月，連美恩到上海找朋友，中途一個人脫隊去西湖，「一開始也會覺得沒人陪自己講話，有些無聊，但後來都能自得其樂。」
在西湖待了三天，連美恩說很奇妙的是，因為工作型態本來習慣晚起的她，這幾天一大早就自動起床，一個人沿著西湖邊走，不刻意安排活動，純粹看盡西湖的美。
一個人的時候特別有靈感，拿起隨身攜帶的電腦，記錄靈光乍現的念頭，除了自己，幾乎沒有和其他人交談，「我今天要跟你聊天，才會認識你，那你也要跟自己聊天，才能認識自己。」這是男朋友告訴連美恩的至理名言，「三天結束後，我覺得自己的能量變得好飽滿，整個人也完全地放鬆了。」
臺灣的教育沒有教我們怎麼「一個人」，整個社會也沒有讓我們覺得「自己做自己的事」是重要的。連美恩覺得，大家什麼都不缺，就缺「一個人」，「剛開始一定會忐忑不安，甚至難以忍受，不習慣身邊沒人陪。但我相信，很快地，你就會感受到箇中的妙滋味。」
笑著臉、瞇著雙眼，可愛地說出「箇中妙滋味」，那是既肯定又滿足的表情。連美恩形容，練習「一個人」就像減肥，「剛開始很痛苦，可是當多餘的脂肪消失了，你就會覺得很值得。」起步練習「一個人」，或許它不是件舒服的事，稍微勉強自己去試了以後，便能愛上這種感覺。
從獨立到獨處
曾經流浪一年，只為了尋覓內心的聲音，大家認識連美恩，是從《我睡了81個人的沙發》這本書開始。「在歐洲的那段時間，對我的影響是很大的。國外流行Gap Year，鼓勵年輕人把自己放逐一年。」
大學畢業那一年，面臨生涯選擇，身邊的朋友幾乎都緊鑼密鼓地進行下一個階段的安排。不容遲疑，好像隨時會落於人後；機會稍縱即逝，這一刻必須馬上做出決定……。連美恩形容自己的脖子被掐得很緊，就算已經有很好的工作機會以及美國的研究所等著她做決定，還是看見躁動不安的情緒，像焰火燒著自己的心。
踏上歐洲，開始自己的Gap Year，旅途中照顧自己、保護自己、打點生活裡的大事小事、決定下一個流浪的地點……。這一年讓連美恩沉澱自己，也因為經驗各種不同的人事物，大開眼界，從學習獨立到享受獨處，「我愈來愈獨立，也就愈來愈習慣獨處；獨處讓我有時間消化外界紛擾的訊息，知道該怎麼做決定。當我知道怎麼幫自己做決定的時候，自己也變得更加獨立。」
形容沒有辦法矇著眼睛往前走的連美恩，也曾覺得自己是loser、是怪咖，「那時候在歐洲旅行，有一次遇到兩個在美國讀博士的臺灣女生，她們問我：『還要旅行多久？』我說：『我不知道。』她們問我：『回臺灣後要幹嘛？』我說：『我不知道。』」
那個晚上她躲在棉被裡，壓抑著啜泣的哭聲，不敢讓別人聽見，「她們對我的回答表現得有些訝異，雖然沒說什麼，但是讓我好難過。我難過是因為，為什麼我就不能夠像其他人一樣清楚自己的方向，我覺得很討厭自己，為什麼我不知道我的未來在哪裡？」
這是成長的代價，從天真可愛的小女孩到獨立自主的連美恩；不再害怕自己內心的聲音，不再姑息自己的直覺，不再把自己的「與眾不同」視為徒然的摸索。
「一個人」，才有能力懷疑
大家用「找到了自己」來形容經常一個人的連美恩。「找到自己」也是大家夢寐以求的讚美，「一個人的時候，你才有時間『懷疑』。有時你會感到害怕，那是因為你對『懷疑』是很陌生的。」懷疑自己、懷疑制度，懷疑一切迫不及待要發生的事情。「懷疑」需要花費很多時間，也只會在沉澱的時候，才能抽絲剝繭地看出端倪。
比方說，曾被朋友戲稱不會是「臺灣好媳婦」的連美恩，在懷疑中找到了答案，「我也不是不想當個稱職的媳婦，但我的個性就不是傳統的『良家婦女』。我們都一直接受社會的價值觀，當被這些壓得喘不過氣來的時候，也就要花相當的時間去過濾或排掉。」
人云亦云，或許反而是最容易的方式，但對連美恩來說，這並沒有辦法幫助她看清楚眼前的路。「一個人」的時候，內心最是誠實，好的、壞的都無法蒙騙自己。或許「一個人」是一道哲學的練習題，通過思辨、考驗後，前方就會有柳暗花明的寬闊景色。
現代人究竟是寂寞還是獨立？我們都沒有肯定的答案，但對連美恩而言，看清楚自己的樣子，「一個人」早已是不可或缺的習慣。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
