思念是一種很玄的東西。
並不是要說近來沸沸揚揚的世紀戀曲，明星的情愛分合，八卦到底也就是幾聲驚呼或嘆息，才子佳人的身影鑽出了現實的縫隙，永遠是「他」的故事，第三人稱，不會是任何一個「我」的版本，茶餘飯後，你很難真的為誰心疼。返歸小說文本繼續低頭爬梳，心卻經常是酸的，那些藏在字裡，難以言明又遠近飄忽的心緒，經常沒來由地冒出芽刺，感覺到疼才警覺被觸碰到痛點，像被柔韌銳利的紙邊劃過，手指那一抹微不足道卻碰不了水的傷痕，或許，講不出口的總是來不及的追悔與更多的思念。郭強生〈斷代〉裡的老七與湯哥，三十年情誼成不了戀人亦做不成家人，卻在悠悠人世相濡以真情，從對坐麵攤相看一碗熱麵蒸騰的白煙，到獨自面對廁間鏡面的迷霧，那繚繞在心頭，看不清的，總是牽掛。陳淑瑤〈木下靜涯〉，女子倚靠高樓露台，被一夜裡的山行者勾出了追蹤的興致，心底盤旋而上的卻是父親歷歷在目的身影，靜謐的山徑遠燈，映出思念的光暈。香港作家伍淑賢的〈古古〉則鋪陳了一段故作疏離的惦記，遇見多年前的外遇對象，人生已然分颺，雲淡風輕的背後是多少個夜裡的放心不下？林念慈〈迷途〉與彭筠的〈老鼠不戀愛〉寫的均是父女，愛與傷害，某些生命刻度太過殘忍，執念便一直掛在那裡，停格。
劉梓潔以〈小芝〉回應字母H「偶然」（Hasard），設下一個愛情世界互揭瘡疤的忌妒群組，亦是執念或恨意使然，沒有命中注定，偶然也只是虛構。
第九個字母I——無人稱（Impersonnel），意圖將「我」，或者任何人稱的框架瓦解，楊凱麟提出：「文學是無人稱的，因為它總是在分子的層級發生，在『人』與角色誕生之前便已風起雲湧。」風起雲湧的是，本期共有七位小說家一齊闖蕩「無人稱」的概念迷宮，童偉格、駱以軍、顏忠賢、胡淑雯、陳雪、黃錦樹與盧郁佳，各自召喚流變如幻的文字風景，在他們的時間裡，如果你覺察到心痛，那麼屬於你的旅程也開始了。
【目次】
郭強生 斷代[精采試閱]
陳淑瑤 木下靜涯
伍淑賢 古古
劉梓潔 小芝
林念慈 迷途
彭筠 老鼠不戀愛
楊凱麟 I——無人稱 I comme Impersonnel
童偉格／駱以軍／顏忠賢／胡淑雯／陳雪／黃錦樹／盧郁佳
【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權， 請勿轉載！】
