〈短篇小說〉雙月刊第16期十二月號

〈短篇小說〉雙月刊 2014-12-03 14:20

祕密，越是離奇，越需要高明的爆料手法，譬如變形為傳說，抹成夜譚（那麼必定抓得到內鬼，或者神也在裡面）。

某些難以言說的悲傷、刻意隱去的羞恥、哽住人生的刺，必須被抽離、分割，裂解成字，執行詛咒移轉的儀式，才能讓驚愕破碎的魂魄暫時安定下來，恐懼渴望收攝成傳奇，痛楚還原成幾筆線條，住進掛軸裡，吸允牆面日夜蒸騰的濕氣，壁虎的斷尾，依隨時辰挪移的光，以及不知哪次大雨逼出的水痕，直到遺忘得夠久，才能從縹緲的畫裡再走出來，已經與傷口無關了，不再覺得疼，只是悵然。風吹過，畫的墨色更濃了，回頭望，卻不知遺憾是被掛著的那個，還是所謂活著的這個。

黃錦樹最新短篇創作〈歸來〉，就這樣把人引進了傳奇裡，畫卷悠悠展開，老人說了許多故事，鬼火眼前飄過，老虎利爪爬劃著車玻璃，傳來淒厲的尖音，還有百歲大鱉的肉、迷濛甜香、神祕黃布包，最後看見那未曾出世的嬰孩，「只要不提起死去的，就好像他從不曾死去。」承受不了的，以另一種方式回來。香港作家韓麗珠〈外來者〉，以其一貫冷靜疏離的寓言手法，書寫一個逐漸被鐵網包圍的地方，壓迫者與受害者沒有分別，沒有控訴埋怨譏諷，耐心等待雨天過去，「小心翼翼地繞過所有關於鐵絲網的話題，就像在壓抑著一個祕密。」黃資絜〈上山〉，從友人臉書透露的抑鬱闢出一條荒野求生之路，以綁架為名，電擊、捆綁、拖抬，直驅上山，多年登山友伴的激烈義氣，對比女友無法撼動的冷靜，無理取鬧似更近於人性。來自上海的張怡微〈而吃菠菜是無用的了〉，透過來台念書的中國學生返鄉過年的視角，拉開一條縫隙窺看家族恩怨、個人情感，以及異地與故鄉的牽扯。吳金龍〈認真計畫〉亦是祕密的示現與變形，在「後來的情人」與「兒時的自己」之間盤桓，尋找出口。張蔚巍〈黑夜以前〉又將記憶拉回十五年前天搖地動之夜，死亡的消息，相繼傳來。

字母J——Jeu（賭局），一個刺激，遐想無限的題目，是血脈賁張的試探，如坐針氈的煎熬？楊凱麟：「理想的賭局在於絕對地肯定偶然，不管一次或無限多次，在這裡或是在整個宇宙。贏家不是不輸的人，而是懂得如何肯定與繁衍偶然，換言之，懂得玩（且真的玩）的人。」牌桌上，五位小說家已然將籌碼推疊成山，等待，命定的一刻，賭局啟動……。